情獄，或不入流的命運

先說個故事：二十世紀初，一個猶太人和一個波蘭人碰巧面對面坐在火車上。望著猶太人，波蘭人忐忑不安如針氈，情不自禁他終於向猶太人問道：究竟你是怎樣把別人的錢都吸掉直至口袋最後一枚零錢？

猶太人氣定神閒說：簡單，五個茲拉第（波蘭貨幣），我如實相告。波蘭人以為是大特賣，照付無虞。猶太人說：找一條死魚，找個月圓之夜，把魚頭割掉，放入一個半滿的玻璃杯中。波蘭人追問，然後呢？猶太人說：再來五個茲拉第，我便說下去。如是者猶太人一直胡扯，波蘭人一直付鈔。到波蘭人把口袋裡最後一枚零錢都掏出來後，他甚麼都明白了。

越想了解為何在猶太人面前，波蘭人完全無計可施的命運，唯一的方法，不是請猶太人講故般如實相告，而是請猶太親身示範如何把波蘭人玩弄於股掌中。命運是因果交織和無從解釋，那不只是說說算的精密的事，而是形式與內容緊密配合經驗。要感受命運那不可理喻的緊箍，唯有廁身其中，感受命運如何令你動彈不得，感受命運如何拒絕被你掌握。

晚期幾乎專拍女性的波蘭導演奇斯洛夫斯基，與其編劇老拍檔皮西雅維茲，不僅拍了《藍白紅三步曲》和《兩生花》，還還遺下一個「天堂、地獄、煉獄」三部曲的構思（雖據皮氏稱，奇斯洛夫斯基只及完成天堂的二十頁大綱便離世，其餘均由皮氏完成）。「地獄」一曲，即港譯《情獄》，便是關於三個女性的故事。

命運是《情獄》的一條主軸，不僅片中三姊妹各自缺憾的感情生活，都命定地源於她們童年時父親的一宗孌童醜聞，甚至連希臘神話瑪迪亞（Medea）都搬了出來，像藏在黑暗中的一雙眼，看角色如何各自就位。

瑪迪亞的神話是講述她為了協助夫君傑森（Jason）奪得權位，不惜殺害自己的親人，後來傑森竟貪得無厭而要娶公主嘉麗絲（Glauce）。瑪因為極端的失意和挫敗，把她與傑森所生的孩子親手殺掉。有如此經典的神話作背景，電影的人物都似被鐵釘鎖定在其各自的悲劇角色之中，永不超生。

電影中三姊妹最小的Anne，戀上了索邦大學的已婚有家室的教授Frederic。在一課上，Frederic便嘗試區分命運與偶然的意義高下。他說，命運的層次顯然較高。雖然兩者都是無法解釋，唯命運是由上帝主宰的，偶然則只是純粹的存在純粹發生。或許他是對的，但放回《情獄》中那密不透風、邏輯森嚴的故事和角色結構設定，三姊妹經歷，似乎與「命運」（即使按Frederic自己的定義）還有點距離。

奇斯洛夫斯基曾在其訪談集中談過波蘭的民族性：「當波蘭人面臨外侮威脅與被擊敗之後，全國立刻會團結起來，他們會在逆境與苦難中團結，可是一旦碰到達成協議的機會，他們卻永不懂得把握」。要達到「命運」的高度，並非需要一雙靈巧而精密的手把元素情節人物因果都縫得渾然天成，而是親歷身在其中的茫無頭緒，還有際遇的徹底無序。奇氏在波蘭大時代的希望過幻滅過出走過，令他對如何演繹「命運」的不可解有獨到的掌握。他或會把這種獨特的敏感歸功於波蘭的民族性——這當然有考證——，但這確已成了後來者的彼岸。

（本文好似在八月廿三日星期三會刊在日月報）