16.9.11

二百萬年的小石,或認識的極限

有說,人類控制大自然的欲望,並不始於所謂現代——無論這「現代」是指當下,還是十八世紀末的工業革命。荷馬史詩裡,奧德塞十年特洛伊戰爭後回伊薩卡時,塞著海員的耳朵,把自已縛在船桅上,防止被女海妖的歌聲迷惑,已見得到人類希望戰勝大自然的端偽云云。

當然這個德裔猶太人哲學家法蘭克福學派的版本,後來多人非議及質疑。其中一個問題是,戰勝大自然固然困難,地震海嘯之類的天災不會因科技發達而覺得要卸甲還鄉,人類歷史傾斜看就是面對大自然節節敗退的歷史;然而,問題同樣出於認識自然和生態,難道這不是至少同樣困難嗎?

傳奇的日本紀錄片導演小川紳介,在籌備其牧野村系列的時候,為了做足功課才開機拍攝,花了多年時間跟農民租田學習種稻米。而為了好好種稻,他們又進行土壤研究,調查土壤的成份與稻米收成的關係。研究途中,他們連考古都幹上了,為的是了解當地稻米文化和風俗的歷史。有天他們從泥土裡挖出一塊小石,拿去給考古學的教授看,他托托眼鏡說:這大概有二百萬年歷史吧。二百萬年,據說是人類在非洲呱呱墮地的時候罷,但類似的小石塊在小川耕的田裡,星羅棋佈。

小川是拍紀錄片的,就不妨以這媒界來理解:所謂現場直播,例如喜慶典禮或大型罪案,無需剪接原汁原味;也有實時的概念,例如《生死時速》之類裡的劫持飛車,目的在於讓觀眾體驗情節中的時間流逝;更有如《麥兜》裡的笑話:「有一日,森林大王召開會議…然後散會》 ,大刀闊斧按主觀願望調節速度。但以上的都是敘述主角能經驗的時間跨度內的事情,若述說一段的時間跨度是遠遠超越人類主觀經驗,要在長流之中找著自己在甚哪個位置,恐怕已經傷透腦筋。

小川稻米生態學及文化風俗的研究,就這麼便給一塊小石狠狠的將了一軍。所謂研究,一般的假設是在研究的過程中逐漸累積關於研究對象的認識。二百萬年固然天地悠悠,即使是上千年的種稻歷史,已經遠遠超出有限的人類認知能力及負荷。新相識的伴侶要描述應該沒有問題,上個月搬家丟掉的沙發也可能仍然記憶猶新;但又能否想像你寫字樓坐著一個五百歲的老頭?


人的感知力必然有限,無法在以小時計的電影呈現成千上萬年的時間觀,但最底限度卻能表達人的表達能力有限這事實。以這作為門檻,小川便跨越了追著社運和政治走的紀錄片觀,進入了紀錄片藝術的另一境界,一個從人的限度而言無窮無盡的天地。




1 comment:

林立洋 said...

同城一夜情交友網-密山一夜情社區-夫妻生活小百科視頻
同城約炮哪個網站好-2p2p夫妻娛樂網-夫妻性生活視頻高清
廣州同城約炮-夫妻視頻交友QQ群-大慶紅杏出牆交友網
豆瓣網約炮-夫妻激情性生活錄像曝光-交友焦作約炮網
色情片-淘男網-金華同城床友交友網-性生活視頻
色情網站-廈門約炮群-性健康教育網-鴛鴦秘譜真人版
色情文學-淘男網個人製作視頻-天津同城床友交友網
蕪湖一夜情俱樂部QQ群-69夫妻樂園-友加怎麼約炮
友加約炮-夫妻三人行69樂園-69佳緣白領夫妻交友網
友秘約炮-69夫妻網同城-約炮神器排行榜-69夫妻交友網
色情漫畫-約炮神器-69夫妻論壇-69夫妻交換網
嫁我網-約炮吧-夫妻真實交友網站-夫妻互助交友論壇
約炮網-91夫妻歡樂交友-51夫妻家庭交友網站
同城炮床友QQ號-91pron夫妻論壇-沉陽同城床友交友網
重慶同城床友交友網-91夫妻社區-91夫妻視頻網址
成都同城床友交友網-章丘同城交友聊天室-91夫妻俱樂部
福州同城床友交友網-天津免費交友網-91夫妻歡樂交友網站
上海後花園交友-黑色絲網襪美女視頻-北京同城床友交友網
酒吧約炮-黑色絲網襪美女圖片-太原約炮吧
煙台同城床友交友網-黑色絲網襪誘惑-影音交友聊天室
情色小說-約炮論壇-黑色絲網襪-漁網襪美女視頻
成人情色網-絕對100婚戀網-深圳約炮吧-性感白絲網襪美女
知己交友網-濟南同城床友交友網-黑色絲網襪美女圖
上海同城床友交友網-大理市約炮群-黑色絲網襪美女熱舞
熟女情色網-知己交友網同城交友-同城第一情人網