《孔巨基》減去陳浩鋒，還剩下甚麼？

世界大亂。黎巴嫩和以色列互相喪炸，g8在俄羅斯開會，印尼一年多就又面對第二次特大海嘯天災，連一向水波不興的廣東也大雨成濫。發生甚麼事了我們這個週末還在風花雪月，書展沒進場但又講座又concert連奇斯洛夫斯基都十年祭了，文化活動看似形勢大好幾乎嗆人。

周六剛看了進念胡恩威的《萬世師表孔巨基》。進念的戲看過一些，那些令觀眾有自虐焦慮的劇看過了，反正早有期。這次幾乎是純粹因為cedric陳浩鋒的個人號召力而入場，看完後的反應大概也可以從這條線素來理解：是進念經已乾塘了嗎？除了陳浩鋒的個人魅力，觀眾以後還有理由進場嗎？散場後坐小輪回九龍，剛巧有位同場的觀眾坐在前面，拿著觀眾回應的表格在埋，一屁股由概念到創意到到服飾到燈光實驗性到音響甚麼的都至少填「好」，低過「好」的選項似都是生死悠關的人生交叉點。替她難過。如果我是胡恩威我大概會不知所措，一套又一套把香港人（天知是否減掉入場的觀眾）貶到煉獄去的劇，拍爛手掌是甚麼意思。

《萬世師表孔巨基》有不少主題，補習社唱k香港教育文化和諸如此類，編劇還是那一貫幾乎冰封僵化的犬儒，令人沮喪灰心的現實不需要解釋，說出路當然也是太天真和單純，在這個既「進步」又殘廢的位置，能夠做的最多是站在一旁冷冷的吐一句「唏唏」。花錢入場支持有個批判的代理演出這樣的劇作，然後努力投入各自非人的生活。開民智吧難道以為這樣就可以？趕快吧，在未把陳浩鋒的個人魅力剝削淨盡前，在肯定未有人能明察你在佔據這個廉價的批判位置前，在肯痛苦承認你根本未能以這被動姿態為這城做點甚麼前。

這是一場獨腳戲，老實說很佩服陳浩鋒的能力：歌喉、形體動作、背誦意幾近重複但老鍊咁長兼冇抖氣位的對白。在所有場境中他都遊刃有餘，孔佈家庭中他一人扮演五角，我還在想餘下的小狗和蒙羅麗莎可以有甚麼對白。扮補習天皇肯定難不到他，尾二那幕由中學教師到萬世偶像那幕，很深情的，但也正是這幕暴露出作者位置的飄忽。究竟導演是希望整套劇assume一個怎樣的評論位置？是批判是嘲諷是陳情？飄來飄去隨手可得。

之前一天同樣是到藝術中心，但另一場地agnes b電影院，聽書展活動之一的作家講座。陳智德鄧小樺主持董啓章主講，聞說是董啓章多年寫作以來的第一次講座。

一枱都是文學作者，觀眾席上也有為數相當的專業讀者。或者文學的關係，講者主持觀眾竹日心的對答都很精準對咀，談了許多很有意思的話題。由自傳和小說的疑幻似真，到瓦解作者敘述者的權威，到小物件如隨身卡式錄音機拆射社會時代，到《天工開物》作為作者對香港這一直以來的寫作重點的總結，到以如聲部複調音樂概念如何可以有意義地移居到文學作品，到有否可能小說人物能擺脫作者的控制而有「自己」的生命力等等等等。沒怎樣出席文學討論的我聽來，「明就唔係幾明，但就覺得好似幾有橋」。

盡管不是唸文學的我看他的小說，一直只有享受著來自智性遊戲的樸素快感，但眼前是一個這樣的人，一個把寫作和生命扭得物我兩忘的人，講座的氣氛當然輕鬆愉快，但竟有種在一堂生命咁長的倫理課中出來小息的怪誕感覺。董提到了個殺人的問題：小說中人在作者筆下死了，究竟是一回怎樣的事？作者與其作品中的人物的倫理關係究竟是怎樣的？一如董自己提出的許多問題，他總是謙稱自己沒有結論性的看法，或他的處理總不及成熟。

繞了這麼一大個圈到這裡，似是天網灰灰回應著看《孔巨基》的感覺，巧合得幾乎做作。兩個都是不停創作的人為甚麼可以跑到這樣的兩極。若果要說董啓章是個下筆前還要戰戰兢兢，生怕冒犯了小說中人無禮貌，那也只不過是要透射出為甚麼胡恩威卻剛好以廉價和嘩眾取寵的判斷，作為其作品的核心而已。當然胡的劇也沒有死過人，甚至他的劇總也冇死錯人，但在這他一切高壓和犬儒的判斷和表態中，生命哪裡去了關懷哪去了。



本人其實開筆早於樓下到以色列領事館的文章。這段時候天氣熱得離譜迫人發瘋。搞了一檔只能為自己打氣的示威，看來也掩不住大家低落的情緒。喝酒失眠都說得快要失效。

（同行梁寶看得頭暈眼訓）