偷拍（hidden）之做乜咁緊張

驚慄片是驚慄片，有高手有低手卻是無話可說。 電影是否願意在你觀眾散場前和解，放觀眾一條生路，讓真相大白讓你喘口氣最是關鍵的。不知多久沒試過電影看完後心裡上上下下整個下午，幾乎連從甚麼方向了解自己的不安也是無能為力，《偷拍》（hidden）就是這樣的一套——怕甚麼動用看來庸俗得絕不匹配的形象詞——相當出色的作品。

電影是講述巴黎的一個驟眼看甜美生活的中產家庭，主人公george（daniel aeteuil飾）主持電視台賣座的書評節目、女主人公anne（juliette binoche飾）則在出版社工作，優雅富裕有taste淡定。一天發現自己的日常生活竟一直被人監視偷拍，家人間的潛伏張力、主人公的童年創傷、巴黎生活的種族暗流，剎那間前仆後繼湧出前台。

電影看了超過一星期，該寫甚麼一直猶豫一直遲疑。michael haneke的電影我只看過也許是最出名的《鋼琴教師》、甚麼《暴狼時刻》、《funny games》等都沒看過。對《鋼琴教師》我最深刻的印象是它就是要挑戰觀眾：你夠贍挑甚麼角度，在甚麼位置看我的電影。最為線性地簡化成幾步：你要最樸素地搞清楚電影在說甚麼嗎？還是要後退一步對它作道德或價值判斷？還是要更退後一步，追踪導演幹嗎要報下這樣的一個謎陣？他有甚麼動機想引蛇出洞嗎放甚麼煙幕？（不用心急挑戰，這幾步當然並不個別孤立）

《hidden》也不例外。觀絕對可以替代了電影中那無能的警察角色，為兩夫婦衛斯推理究竟誰是無聊的惡作劇者，把一地都係的線素和證據檢回還原成一幅「真相」。但看電影的表現形式，偷拍的影像和現實的場面互相穿插，記憶和幻想難分難解，另加說故事者所說的故事之間相當擾民的距離——導演苦心大捉迷藏，搞清楚故事的「真相」，街燈下找鎖匙，不免徒勞。

先抄文兩段：

「……根據定義，痛苦被體驗為無意義的實在界，而這恰恰是羞辱試圖達到的目的：說話者旨在發出詞語，而他人（詞語接收者）將無法將之「主體化」，無法令其融入自己意義的領域，並在一瞬間引起他人的意義世界的倒塌……」

「……「概念猶太人」這一形象也是如此：作為我們社會現實經驗的一部份，它（it）並不存在，也正是由於這個緣故，我更加害怕他（him）了。……所謂實在界的最簡潔定義也就表現在這裡：我的（符號性）推埋越是告訴我說，x是不可能的，其幽靈就越是令我惶惶不安……」

兩段當然也是抄自zizek，來自他的〈「我用眼睛聽到你的聲音」，或，看不見的主人〉。套來理解goerge的反應恰到好處滴水不漏，咁濟。他收到不知所云的錄影帶時不知所措幾乎狂性大發，這點不難理解，要麼勒索要麼要脅三爬兩撥打發就是。行動和（猜想的）動機相差或溢出的，便是令人心寒髮指的起點：它直指著某些說不清也沒人願意提起的過去。

那段過去是甚麼有興趣請自行到戲院發掘，有趣的是越去發掘，越發覺所有涉嫌者的不關事證據都是排山倒海的有說服力。問題便自行浮現而無法消除：一者當然是若所有表面證供都不成立，那麼究竟惡作劇者是誰？二者是george被惹得幾乎徹底失控，他的心理反應可以如何理解？甚麼情況下人可以焦慮和歇斯底里到一個地步，連一個尋常黑人少年騎著單車在他面前掠過，竟也如在他心裡割開一道大裂縫，把不該見光的都無條件的暴露出來。這裡要note的，恐怕不再是，既然身清白，做乜咁大反應；而是更激進更武斷：咁大反應，肯定有啲野。

日常的香香書生活當然容不下毫無意義的偷拍行為，而無法自辯的激動和失控更明示暗示了如此反應的隱藏脈胳：童年時的某些不願複述的經驗。不願複述未必是偶然和任意，留下的空白更是引誘著george作自衛式的指控。換言之，導演忍手地不把george的「真相」和盤托出，而只碎片地一忽一忽，既可以是出於某種成熟的導筒情操，視之為導演理解實在界為何物——拒絕被符號化成有意義的敘事——也絕對恰如其份。只要點出，受偷拍滋擾的男主人公並不是白紙一張地遭到無聊侵犯，電影便足成為一個鉅大黑洞把觀眾誤到西天去了。

至於那個偷拍的鏡頭所意味的gaze元素呢？這相當明顯的元素對上面的分析是證成抑或證否呢？只要我們沒有忘記凝視的令人最心驚肉跳的地方，在於被凝視之物其實總會在某個盲點把凝視的視線反射，這才是強大的不安的來源。反射凝視的位置或物正起著一個生死悠關的提示：別以為觀看的人和被觀看者有著穩定自足的位置，在hidden中，最巧合的難道莫過於主人公兩夫婦既是被偷拍的人，復能佔據觀看自己的位置：在家中反覆觀看偷拍自己的片段？george和anne對於被偷拍同樣受困惑，他她們的反應雖然看似不同，但不也正突出了同樣的關鍵：究竟我幹了甚麼而需要承受這樣的對待？缺乏主人公土george童年經驗的對號入座（或其本身構成性的作用），故事根本無法開展。若這段疑幻似真經驗不是如此不清不楚拒絕被重提，整部電影的驚慄機制還能起作用嗎？