兩生花——大陸導演版

這邊廂我們這班事後的粉絲（借鄧氏語），才為偶像賈樟柯的新片《三峽好人》最後入選威尼斯電影節，並且一索得男勇奪金獅奬而激流滿面。那邊廂時期相若的另一位中國導演婁燁，卻偷雞不到蝕把米，把新片《頤和園》送到康城參展，得不到奬還要給充公底片和禁止進行與電影相關的活動——達五年之久。

要說故事兩邊都多得很。記得去年年中時，藝術中心為賈樟柯辦了一個回顧展，我們一班小鬼以獨立媒體的名目，心跳流汗的與賈樟柯做訪問，喝二鍋頭吃牛記的小炒王。他抽著煙對說將改編蘇童的「刺青時代」，拍一班小鬼的故事。誰知道小鬼的青刺好沒有，今年看亞洲電影節的節目表，最激動的當然是賈有新片《東》上映，那是一片紀錄片，紀錄畫劉小東到即將改頭換面的三峽作畫，所謂再現的再現。

而《三峽好人》呢，就是賈樟柯在為刺青時代找外景時，賈應劉小東的邀請後者的作畫過程做紀錄，期間賈在三峽看見一個男子在崖邊炒菜。這個情景真是不得了，用賈樟柯的說話：「身後就是萬丈深淵，那種雄立於生活邊界的樣子，使我看到這裡的水土和人特有的生活氣質。」就是這裡，《東》和《三峽好人》就這裡卡在《刺青時代》前橫空出生了，還要一聲唔該把威尼斯的金獅奬都摘下，皆大歡喜。

至於另一位主角婁燁，即是二千年拍《蘇州河》把今天萬人迷周迅帶出道的導演，卻有同人唔同命的遭遇。原來婁燁這次遭國家電影局沒數的《頤和園》，在五月時已因為要送往康城電影節而鬧新聞。當天婁燁送檢的版本，因為並非beta帶的版本，被當局以畫面看不清聲音也聽不清為由而拒絕。康城影展要開始了，最後一刻婁燁還是決定放棄國內市場，幾大幾大送左先算。結果當然就是今天的充公底片和一切收益，還要被罰五年內不準從事與電影相關的工作。

內地的電影制度，實在是完美無暇滴水不漏。按2001年開始實施的《電影管理條列》，除了把底片充公外，罰款制度還是很妙的，以兩萬元為分水嶺，若違法收益多於兩萬元的話，罰額為收益的五倍以上十倍以下；若違法收益是兩萬元以下，罰款則是兩萬元以上十萬元以上。驟眼看來，還是挺保障蚊型導演哩。

其實，未完成送檢便到其他地方參展的電影和導演，婁燁不是第一個，《頤和園》更不是第一套。婁燁的前作《蘇州河》便是因為同一理由被禁——片固然禁止上演，婁燁本人也被罰了兩年不準拍戲——屈指一數己是好幾年前的事。到網上找資料，見到有人打趣的把九十年代以來被禁的片輯成了一個（不完整）目錄，還問你看了哪套，有興趣者不妨自行招供：

　　　　　《冬春的日子》（王小帥）1992
　　　　　　　《黃金魚》（烏迪）1993
　　　　　　　《藍風箏》（田壯壯）1993
　　　　　　《北京雜種》（張元）1993
　　　　　　　　《兒子》（張元）1993
　　　　　　　　《懸戀》（何建軍）1993
　　　　　　《極度寒冷》（王小帥）1993
　　　　　　　　《廣場》（紀錄片，段錦川、張元）1994
　　　　　　　　《活著》（張藝謀）1994
　　　　　　　《飛呀飛》（張健）？
　　　　　　　　　《米》（黃建中）1995
　　　　　　　　《爸爸》（王朔）1995
　　　　　　《東宮西宮》（張元）1995
　　　　　　　　《郵差》（何建軍）1995
　　　　　《速食麵時代》（王競）1995
　　　　　　　　《迷岸》（於小洋）1996
　　　　　　　　《小武》（賈樟柯）1997
　　　　　　　《處女作》（王光利）1997
　　　　　　　　《律師》（何建軍）1997-？（未完成）
　　　　　　　《趙先生》（呂樂）1998
《誰見過野生動物的節日》（康峰）1998
　　　　　　　　　《紙》（丁建成）1998
　　　　　　《都市天堂》（唐大年）1998
　　　　　　　《蘇州河》（婁燁）1999
　　　　　　《鬼子來了》（姜文）1999
　　　　　　《男男女女》（劉冰鑒、崔子恩）1999
　　　　　《詩意的年代》（呂樂）1999-？（未完成）
　　　　《十七歲的單車》（王小帥）2000
　　　　　　《動詞變位》（唐曉白）2000
　　　　　　　　《站臺》（賈樟柯）2000
　　　　　　　　《海鮮》（朱文）2000
　　　　　　《安陽嬰兒》（王超）2000
　　　　　　　　《舊約》（崔子恩）2000
　　　　　　　《象與魚》（又名《今年夏天》）（李玉）2001
　　　　　　《我們害怕》（程裕書）2001
　　　　　　《丑角登場》（崔子恩）2001
　　　　　《哭泣的女人》（劉冰鑒）2001
　　　　　　　《任逍遙》（賈樟柯）2001
　　　　　　　　《心心》（盛志民）2002
　　　　　《陳默與美婷》（劉浩）2002
　　　　　　《陌生天堂》（楊福東）1997-2002
　　　　　　《山青水秀》（甘小二）2002
　　　　　　　　《盲井》（李楊）2003

這批片老翻有見過一部份，一部份名都沒聽過，孤陋寡聞沒辦法。除了主動招供甚麼禁片看過之外，有心人若可以集齊這批禁片，搞個中國禁片展，前仆後繼勢必爆滿。其實要數內地導演的命運，如何止是有人歡喜有人愁的兩生花，這大概是一本通勝幅度的八仙過海各師各法。這幾天亞洲電影節，未計《東》看了兩套大陸的紀錄片《798》和《排骨》，有空再談。