密碼鎖

油麻地那邊的家，剛搬進去的時候大廈沒有甚麼密碼鎖，公家鐵閘裝在二樓以上。日子有功鎖匙洞被探得隨便插條雪條棍便如入無人，老實說阿戍整餅有好過冇。家裡不值一偷，有訪客時卻大拿拿跑六層樓梯下去開鐵閘——混合計算所得，鐵閘除了能阻隔我們一班連這樣的匙洞都不會爆的朋友外，根本甚麼保安功能都沒有。

不知是哪裡來的動力，較早前大廈把心一橫安密碼鎖了。大廈的保安程度由一極眨眼間晃到了另一極。密碼鎖是最簡單的鍵盤式——這是廢話，難道有別的樣子——，半隻cd大小，十二個按扭。開始幾天都暢順得很，由用鎖匙開鎖到市面上最簡陋的密碼鎖，對我們這座連管理員都沒有的廈看來恰如其份脾翼雙飛。

問題不久便出現。估計是有全職的專業按密碼鎖員，日以繼夜的把鎖按壞。鎖的鍵盤上是有三盞小燈的，正常情況是中間那盞在備用情況下間歇地閃，而密碼按對了則閃另一盞。按壞了的時候，原本中間的小燈便像觸電般狂閃，或幹脆愛理不理像午睡了甚麼反應都沒有。數不了多少次，我們要麼拖著疲憊的身體委靡的精神，或帶著幾打啤酒躍躍欲試未出發先興奮，就是被那他媽的壞鎖擋住去路。而大廈有前後門，按鎖員專總是一絲不苟逐一擊破，專業得沒話說。公道一點，鐵閘也可以用新配鎖匙開的，只是天叫我們是租客，鎖匙在業主手中；我們還要是懶惰的租客，一直沒向他拿鎖匙。

最近，密碼鎖鎖再換了一次，換了一個看來勁兜一點的。一天回家，老遠見到一對老伴兩人從大廈走出來，卻沒有立即走遠，兩人很好奇地圍著密碼鎖在指點研究，直至我走到鐵閘前，他們都混然不覺。聽到他們說：唔使好似以前咁大力架，唔好太快，冇以前啲嘟嘟聲o既？幾萬字研究報告都快要寫出來時，同時又有另一位伯伯下樓了，幾個人堆在只容一人進出的通道。兩老才發現我在身後，露出了像要給我紅包般的慈愛的笑容後，左搖右擺的離開了。

我想當我們都慣了密碼鎖這種鬼東西都是冰冷非人，除了密碼本身根本不需要對它有甚麼別的認識，總還有些人把按密碼當是某種儀式，態度步驟力水方向聲音有著獨特的配搭，錯一不可地操作按密碼這回事。是肉麻骨痺但突然感覺踏實。

（相是利東街的相，亂配的）