和解和妥協的距離

二十多年前，時值中英談判，有套電影叫《半邊人》（方育平，1983），故事訴說一個賣魚家庭的女兒，熱衷表演藝術，卻以為與自己賣魚的腥銅臭格格不入。在老師的點撥、在藝術的昇華中，她逐漸能將自己對身份的焦慮安頓下來，排解了藝術與賣魚出身表面上的矛盾，有尊嚴地繼續生活下去。

去年，幾部電影排隊出場賀香港十年回歸，無巧不成話，其中一部就是以賣魚女做主角的《每當變幻時》（羅永昌，2007）。扮賣魚女的楊千嬅同樣怨恨賣魚的腥銅臭，巴不得馬上便做上等人；街市所在的富貴墟需要清拆，一眾已火鳳凰重生的老街坊商販，亦舊夢重溫開市一天，笑住口的向舊（且幾乎是厭惡性的）生活唱一闕輓歌，洗手革面過升級版的生活。賣魚沒有昇華，只有「我都住過公共屋村」式的淡淡懷舊哀愁，楊千嬅的新生活便是燈紅酒綠的化妝stylist。

因為十年回歸，除《每當變幻時》，去好幾套回歸電影排隊上場。《老港正傳》（趙良駿，2007）及《女人本色》（黃真真，2007）分別從在中資機構的草根員工，及剛被中資機構入股的財團的務總監的角度，殊途同歸地表現出香港的宿命：北上才發財。一度被爭論得面紅耳熱的所謂香港及香港身份，今天已如佛偈，本來無一物，何處惹塵埃。香港至底是否有甚麼了不起或獨特之處，已不值得斟酌；如何以檢討香港經驗來指引前路，亦顯得陳腐過時，如果不是乾脆已不值思考。

在這脈胳裡，最近終於排期上畫（同時閃電落畫）的《十分鐘情》，便看得別有一番茲味在心頭。十位香港導演，每人十分鐘香港故事。電影的英文名是《a decade of love》，導演們對香港這十年有甚麼話要說？

如林華全的《獅子山下》，將一直躲在獅子山上的獅子，與一直躲在房間中畫畫的少女並置。獅子下山遊覽太平山，發現獅子山下式的勤奮，只是往對面海的半山踏腳石，一如少女適應房間外新生活的契機，便是由躲在房裡畫畫跳升成時裝設計師。如林愛華的《舊山頂道》中，田蕊妮及謝君豪在舊山頂道買下豪宅，十年以來感情卻不斷退色。片裡沒有任何對社會環境和事件的明示，一如結局兩人不問情由的重修舊好。又如片末李公樂和司徒錦源的《開飯》，雖有緊湊的橋段對白鏡頭，但各懷鬼胎，本希望擺脫父母的四兄弟姐妹，最後竟對全能全知如幽靈的父母，由衷大唱「父母恩」。

電影創作者和觀眾，當然永遠置身於雞和雞蛋的糾纏中：究竟是觀眾從電影中需要對當前及未來問題的quick fix，還是創作者能領風氣之先——這問題一千年也解決不了。但，同一家電影公司，既拍出《半邊人》，亦拍出《十分鐘情》，《老港正傳》。歷史是飄忽而吊詭。

另一版本刊於今日《明報》