解謎的機制——短論邱禮濤《頭七》

假設你是一個的士司機，內衣褲掛滿車尾箱，睡在車裡餓了便掏出電爐煮面吃，甚麼人都不關心，也沒人要求你任何事情，浪跡天涯孓然一身。所謂「無野諗，拗老襯」，你的任務就是把乘客送到他們的目的地，然後換取金錢。某天，你接載了一個乘客，他在廣義上是與你同業的，也是幹運送，只不過他運送的不是甚麼實體的貨物——而是小時候已把你遺棄，並剛剛過身的生母的鬼魂。換言之，你的乘客就是透過乘坐你那輛的士，把你速遞到你抑壓了三十年的原始創傷面前。這裡的道理究竟是甚麼？

心理分析的理論裡，分析師角色並不是要「治療」好病人，好讓他或她積極重新融入社會，繼續做一顆可有可無的螺絲釘，相反，病人要透過與分析師的交談，發掘及直面自己一直抑壓或迴避的創傷——病徵並非平白無由，而是出於對原始創傷的抑壓及迴避。所以，與其說分析師是「知道」病人病情的秘密，不如說答案其實一直與病人同在，只是他或她不肯承認。病人總要透過析師，才能夠心中最隱藏的秘密迎頭相遇。

故事以小馬（張智霖飾）想找的士帶路，往位於日月村的春雷飯店開始。他開著一輛中型貨車，裡面似乎裝著甚麼神秘的東西。結果找來了以「人為財死」為座右銘，坦蕩得幾乎平面，麻甩得近乎蒼白的地圖王（林家棟飾）帶路。驟眼看，故事的「秘密」就在小馬：他究竟是誰？他運送的是甚麼？為甚麼要到荒廢已久、路也不通的日月村？有甚麼企圖？相反，地圖王不過是一個「叻唔切」的塘邊鶴，他侃侃而談春雷飯店遭大火燒得沒頂的故事，幾乎事不關已完全虛構。

有別於地圖王那隔岸觀火的版本，小馬關於春雷飯店大火的敍述（還有他言談之間對地圖王生活態度的批評和嘲諷）不僅是事情的另一靜態的版本（或「客觀事實」），更是直接連繋及提示地圖王這個表面上的第三者，多年來為甚麼會建立了這種幾乎絕對孤獨的生活態度及習慣：換言之，小馬的版本是一則證詞，指證了地圖王的生活態度，與他多年來一直迴避承認飯店女主人（即其生母阿芳，葉旋飾）是個逼不得以的妓女，丟下兒子與蕩寇陳強（張兆輝飾）遠走高飛，卻被公安逮著身陷囹圄三十載等等的事實，兩者之間的隱密關係。

這就是導演兼編劇的邱禮濤的一個小把戲：以整套電影的敍事，完整地完成了一次誰帶著秘密，誰才是「塘邊鶴」的換位。換言之，小馬的角色其實不過是個虛位，一個有功能的虛位；若他不出現，地圖王將把自己那無根的角色，宿命地一直扮演下去，連直面自己孩提時代創傷的機會也沒有，遑論與五歲已分離的母親和解。

或者，《頭七》最具靈光的地方，並不只如坊間評論所說的「羅生門式」的故事結構（即故事有不同版本，真相反被遮蓋），亦不止於接載乘客的「地圖王」（林家棟飾）與護送鬼魂「頭七」當日回家的馬面羅剎「小馬」（張智霖飾）兩者角色相通的聯想。如果安東尼奧尼《blow up》有意思的地方，是整套電影圍繞著一具不存在的死屍而展開，《頭七》有趣之處，難道不就是地圖王這隻表面上「塘邊鶴」的秘密，恰恰就是要透過小馬這個有如虛位的死亡使者，才能解開嗎？