垃圾

我們農場所在的村子，村口循例有間士多，旁邊樹頭循例坐著幾個加上來幾百歲的老人兒。出出入入與她們早晨、食左飯未、開工啦之類，就是最低度的友善。小休午餐收工時，我們都會在士多買飲品解渴。起初，在我們離開之後，她們都會悄悄把鋁罐撿回。事實上，村口對面的垃圾站是她們流連的地方，大型的家俱建築廢料會翻，家居垃圾廚餘等她們也不放過。三番四次給我們見到阿婆檢過了期的餅乾吃；紙皮木板鐵料甚麼的，總有收獲。看多了，我們便主動把罐子踏扁送她們，並會把家中的罐都收集起交給她們，有時順手加一包特地買的餅乾。

檢罐子最多的一位阿婆，有次拿著一袋鋁罐走過以鄉音長篇大論，幾經重覆才溝通得到：她原來是我們農田旁的一大塊丟荒良久的農地的地主，想把那塊地也租給我們云云。拾荒和地主之間彷彿差天共地，一時間難免有點錯咢不及回應。貧與富之間在這士多場景的差距，其實不下於德哲本雅明筆下的與拱廊時代格格不入的flaneur。

陳雲曾經撰文寫鄉村生活，大意是舊時物質當然不如今天豐裕，但鄉村自有其物質的使用／循環系統。綿織的衣物補完再補，阿哥穿完細佬著，細佬著完阿哥的兒子著。破得不堪再補時，便索性丟在田裡，反正都是可分解的有機物。吃剩的飯菜便給貓狗吃，飼養走地雞既食其肉，又可讓其生蛋，還可由其吃虫。幾本上任何事物都有第二、三、四生命，任何事物都是多功能的。在石油化工副產品塑膠制品還未全入侵前，鄉村根本無所謂垃圾，即無所謂要丟到垃圾筒之物。這與流行的「環保」意識無關，種出來的作物賣不光就加工保存，物質在一種形式已窮盡功能不緊要，別的場景另一形式總又是新一天。

就如化肥，即化學合成的肥料，在人類耕種史上出現還不到三百年。今天據說是潮流、自製堆肥拒絕農藥重視社區經濟的有機耕種和永續農法，其實也不過追本溯源。今天我們都理所當然地認為垃圾就是「舊了」、「沒有利用價值」、「用完了」；垃圾的出現，對農村來說卻曾經吊詭地是多麼新鮮的現象。田裡為甚麼沒垃圾？未有化學除草劑的日子，大自然不斷生產所謂雜草，每星期以上百斤計，垃圾筒太小，垃坂站又太遠，把雜草歸還田間，省力又對其他作物有肥效。垃圾不過是促進消費的概念發明。

後來難免會想，拾荒大概不會是出於生活艱難。更有可能的是，辛勤一輩子的阿婆們，望著一桌子的鋁罐，以及塞滿垃圾站的一干事物，她們根本就不明白，甚或不願接受：為甚麼事物的「廢點」會是如此的低？檢罐子、伸手探進垃圾站的一剎，說不定就是一條時光隧道，將她們連接回其熟悉的低度物質舊世界。