房子的秘密

早幾年頗為惹起爭議的紀錄片《Zeitgeist: the Movie》的第一部份，討論到一個問題：what if整個基督教傳統，都只是一個迷思？問題聽來陳腔濫調，但鋒利的是其論證的結構。基督宗教的故事裡，耶穌從處女瑪利亞的腹中誕生，誕生之時有顆明星作預告，指引了三王來到馬糟。耶穌的生日是十二月廿五日，死在十架，三天後復活。

電影的旁述指出，整個故事的許多元素，其實反覆出現於諸如印度波斯和古希臘等人類歷史上許多眾多人類古文明的神話裡。

何解呢？占星學或可提供一點指示。十二月廿四日東邊最光的天狼星，在當晚與獵戶座的三顆星（這三顆星古時被稱為「三君王」）所連成的線，直指翌日日出的位置。這就是三君王「追隨」東邊明星的另一說法。加上以北半球來說，處女座所處的八九月是小麥豐收的時候，而伯利恒這地名，字面意思就是「面包之屋」。以北半球而言，太陽由八月夏至開始向南移，日照時間亦隨之越來越短。直至十二月約廿二日短無可短，從肉眼太陽看有短暫三日停止向南移，日照時間維持不變，而太陽亦停留在南十字座的附近的位置。直至十二月廿五日又開始變化，太陽向北移了一度，即日照溫度等都開始增加。耶穌死在十字架上，三天後重生，難道不是與星體的移動同構嗎？

抄書一樣地劇透，並非要爭議究竟有沒耶穌，或基督教是否不過騙局。有趣的是，人面對無法解釋但直迫眼前的現實時，總會將它故事化，為眼前本來無序的事實賦與意義，如倫理道德的意義。換言之，難以理解或者解決不了的問題，鯉躍龍門便反而構成了文明的構成部份。這說明了神話並不是人類閒來沒事幹生安白造出來迷信騙局；非關事實與否，神話倒是人類面對無序現實的最後防線。神話不會因所謂時代進步科學倡明而消失，沒有神話的，或者只有想象中的烏托邦，但當然這本身又是一個神話。

一直好奇，為何富裕如美國，由六零年希治閣《驚魂記》路軌邊的小屋，到六八年波蘭斯基《魔鬼怪嬰》的紐約公寓、到七十年代中卡薩維特《權勢下的女人》的市郊平房的六國大封相，到橫跨八九十年代的大衛連治幾乎所有電影裡陰風陣陣的花園平房等，房子——尤其是漂亮的房子——總成為各種危機墮落驚慄無奈等的比喻及有型載體。彷彿富裕並不意味安逸，外表甜美的市郊小房子，隨時都是美國人釋放投射放大自己各種焦慮的指定舞台。

香港呢？又有沒這傳統呢？保持繁榮穩定的口號由八十年代前途談判開始高呼，同時便有余允抗的《凶榜》、八十年代末劉鎮偉的《猛鬼大廈》、九十年代中周星馳的《回魂夜》二千年過後鄭保瑞的《怪物》和去年彭浩翔的《維多利亞壹號》等。掛一肯定漏萬，香港房子少大廈多，但都不是藏著便是壓著不白之冤。不錯香港人大概都熱愛房地產，但在熱潮和盛世中，別忘記許多未及好好安葬的樓下亡魂也一直在實際各區及觀念的地圖上，默默累積著。