二百萬年的小石，或認識的極限

有說，人類控制大自然的欲望，並不始於所謂現代——無論這「現代」是指當下，還是十八世紀末的工業革命。荷馬史詩裡，奧德塞十年特洛伊戰爭後回伊薩卡時，塞著海員的耳朵，把自已縛在船桅上，防止被女海妖的歌聲迷惑，已見得到人類希望戰勝大自然的端偽云云。

當然這個德裔猶太人哲學家法蘭克福學派的版本，後來多人非議及質疑。其中一個問題是，戰勝大自然固然困難，地震海嘯之類的天災不會因科技發達而覺得要卸甲還鄉，人類歷史傾斜看就是面對大自然節節敗退的歷史；然而，問題同樣出於認識自然和生態，難道這不是至少同樣困難嗎？

傳奇的日本紀錄片導演小川紳介，在籌備其牧野村系列的時候，為了做足功課才開機拍攝，花了多年時間跟農民租田學習種稻米。而為了好好種稻，他們又進行土壤研究，調查土壤的成份與稻米收成的關係。研究途中，他們連考古都幹上了，為的是了解當地稻米文化和風俗的歷史。有天他們從泥土裡挖出一塊小石，拿去給考古學的教授看，他托托眼鏡說：這大概有二百萬年歷史吧。二百萬年，據說是人類在非洲呱呱墮地的時候罷，但類似的小石塊在小川耕的田裡，星羅棋佈。

小川是拍紀錄片的，就不妨以這媒界來理解：所謂現場直播，例如喜慶典禮或大型罪案，無需剪接原汁原味；也有實時的概念，例如《生死時速》之類裡的劫持飛車，目的在於讓觀眾體驗情節中的時間流逝；更有如《麥兜》裡的笑話：「有一日，森林大王召開會議…然後散會》 ，大刀闊斧按主觀願望調節速度。但以上的都是敘述主角能經驗的時間跨度內的事情，若述說一段的時間跨度是遠遠超越人類主觀經驗，要在長流之中找著自己在甚哪個位置，恐怕已經傷透腦筋。

小川稻米生態學及文化風俗的研究，就這麼便給一塊小石狠狠的將了一軍。所謂研究，一般的假設是在研究的過程中逐漸累積關於研究對象的認識。二百萬年固然天地悠悠，即使是上千年的種稻歷史，已經遠遠超出有限的人類認知能力及負荷。新相識的伴侶要描述應該沒有問題，上個月搬家丟掉的沙發也可能仍然記憶猶新；但又能否想像你寫字樓坐著一個五百歲的老頭？

人的感知力必然有限，無法在以小時計的電影呈現成千上萬年的時間觀，但最底限度卻能表達人的表達能力有限這事實。以這作為門檻，小川便跨越了追著社運和政治走的紀錄片觀，進入了紀錄片藝術的另一境界，一個從人的限度而言無窮無盡的天地。