賽德克的兩種死亡

據說，古希臘數學家阿基米德臨終前的一句話，是「別打擾我的圓形！」這場景，被後世哲學家稱為一個「哲學情景」。

阿基米德在家鄉被羅馬人佔領後，如常在沙灘上邊散步邊思考數學問題，偶然用樹枝在沙上繪畫幾學符號。一天，當他在沙上畫圓形時，一位羅馬士兵上前來傳話，說將軍想見他。他繼續思考沒有回答，士兵不耐煩了（相信他一心完成任務而對數學大概又沒甚麼興趣），便有恃無恐聲大大的再說，「將軍想見你」。相傳阿基米德就是說出「別打擾我的圓形！」，之後便被士兵用劍殺掉了。

為甚麼這是「哲學情景」呢？因為數學的本體思考，和權力運作根本上徹底迥異，完全沒有相容之處。作為一個尋常老百姓，阿基米德不會不知道拒絕統治者召見可引來殺身之禍；但在羅馬士兵上前那一刻，說不定這顆曠世的數學腦袋正在思考球體的體積到底和相同直徑相同高度的圓柱體的關係是甚麼——統治者的威權因素又如何可以安置在這思考裡呢？正是因為某些時候，矛盾的兩方都無法以自身系統的資源和方法吸納對方，無法有效地填補雙方之間的鴻溝，因此，要麼就是有哲學思考能提出超越矛盾雙方的新問題意識，要麼就似是阿基米德般，被一個貨真價實的無名小卒以純粹的暴力幹掉了。

《賽德克‧巴萊》，難道不就是後者的近代史版嗎，只是相較於阿基米德的故事更多了一個三十年的因素。勇武的賽德克族，十九世紀末由於馬關條約被日本人統治，當中最為打得的頭目摩那魯道一直認為等候好時機是優秀獵人的重要素質，而這對於他來說不是等運到的藉口。到一九三零年，賽德克族共有六個部落聯合起來，給日本人來了一次迎頭痛擊，三百位獵人把幾千名重型武裝部隊打得潰不成軍。

對日本人來說，起義必需收復，是因為那是他們佔領了的土地。但三十年的統治，不僅作為成人禮的面部紋身被禁止，全體族人遭檄械，對於生為獵人的賽德克來說無異於將他們生存的理由和條件剝奪；更重要的是，賽德克族的宇宙觀裡，最好的獵場存在於生命的彼岸，而進入該獵場，守護該獵場的條件就是勇武，就是獵人手掌的血痕。若果生前沒有勇敢驕傲的事蹟，死後在該獵場的祖先也不會認得你，永遠成為游魂野鬼。

換言之，大舉反擊，所謂血祭祖靈，對德克族來說，意義遠超向日本人報復或者重奪土地，而是關乎到他們能否在自己的文化系統裡成為一個完整的人。面對船堅炮利的日軍，摩那魯道和賽德克當然知道不存在勝算，他們所捍衛的只是死亡的層次。不反抗，保住肉身但已無所謂賽德克與否了，一如族人花岡一郎當了日本警察，但族人起義時為保住太太便重披部落裝束，但最後還是穿起和服剖腹；反抗呢，不僅偷襲起義能否成功是問題，血祭了祖靈後如何面對日軍大舉反擊卻猶似一個拉長了的死亡過程，但部族的尊嚴及文化的完整性卻在這拉長了的死亡過程中如彩虹般冶煉成了一條絕對的芒刺。史實當然是幾乎被滅族，卻正是在這幾乎滅族的極端情景中，賽德克族卻守衛了與日治之間的不可通約的距離。