原罪犯

1.

深閨簡出的生活不易過，騙自己在閉關靜修也有個譜。早兩天寄了三兩封求職信，心情輕快得如人家已經請了我一樣，外出看一場電影，當奬勵自己。好不好看容後再談，電影給我的懲罰，是想起炸大腸便生倒胃的感覺。腸內壁本已擠來擠去的脂肪，給牙齒嚼爛後，在口腔中翻來覆去的情況，想起便要吐。

2.

《原罪犯》是一個報仇的故事，是一個拉後腿的故事。《原罪犯》更是一個報仇的欲望，直接構成後腿拉得動的原因的故事。

主角沒頭沒腦的給人囚禁了十五年，剛出來便結識了女主角，一起進入了分秒必爭的找真相遊戲。主角幾乎一開始便知道誰是困住他十五年的「凶手」，但凶手著主角在幾天內找出的，卻是凶手困住他的原因。真相沒多久便水落石出，但電影的「橋」，其實在找出了凶手禁錮主角的原因後，才顯得神采飛揚。

故事的轉折點，發生在主角找到被困的原因之後。凶手對主角說：你應該問的，不是我為甚麼要困住你，而是我為甚麼要放你出來。」權力不是壓迫性，而是生產性的。這句foucault的著名斷言雖已是陳腔濫調，會唱的人比不會唱的相信還要多，但這句話在《原罪犯》中，竟然得到一個近乎完美的闡釋。

主角所找到的真相，是凶手上中學時與其姐姐亂倫，給主角無意撞破了，傾刻間傳得成為了全校的常識，凶手的姐姐耐不住壓力而自殺。主角以為，凶手要囚禁他是為了報仇。從主角的角度來看，這版本的「真相」相當完整，簡直滴水不漏，甚至令作者安心得以為凶手只想與他玩一個痛癢無關的找真相遊戲。

從主角來看，困住他便是凶手的報仇，當他被釋放後，他與凶手的關係便不在是被囚禁者與囚禁者的關係。但對凶手而言，困住主角十五年，只是為凶手接者要欣賞的一套更瘋狂的復仇記，作點預備工夫。真正的復仇實際上在主角給放生的一刻開始。主角與凶手的被囚者與囚禁者關係一直沒有消失，主角陷在凶手的羅網，卻越來越深。

凶手問，為甚麼主角只會問凶手為甚麼要囚禁他十五年，而不懂問為甚麼凶手要放生他。這兩條問題的分別可謂生死攸關。以主角獲釋作分水嶺，問為甚麼要囚禁主角，意味著意義不明的是囚禁本身；但問為甚麼要放主角，則意味著意義不明的，其實是放生這動作。

女主角追隨心急如焚的主角找真相，兩人相處越欠，一起的經歷越多，關係便越見糾纏複雜，再也分不開。但其實男女主角建立的關係，卻是兩人最大的咀咒，亦全在凶手的掌握之中。當主角得知與他浪跡天涯追尋真相的女主角，其實就是他失散多年的親女兒時，他才知道十五年的禁錮只是幌子，真正的報仇是要主角也親嚐一下亂倫的不可能／禁止。

換言之，放生主角並不等如自由、並不等如凶手權力的終止。凶手那條問題的光芒，其實在於點醒了主角放生他不是要令他從此有好日子過；放生主角，結合主角自身意欲復仇的強大燥動，才能掀起整個故事的高潮。而在電影中，高潮即是毀滅，一切的毀滅。主角太長舌，亂傳凶手與姐姐亂倫的消息，的確是凶手要囚禁主角的原因——之一，然而，放生主角其實才正式啟動了凶手復仇的遊戲，但主角給放生的可疑之處，卻被主角怒火沖天兇神惡殺的找被囚因由所遮蔽了。

權力的生產性，便弔詭地在於由「放生」誘發的這一連串誤會與錯摸。主角的宿命，便在於一旦被放生後，便把自己錯認成復仇者，卻未想過自己那一腔怨氣，竟成了自己的掘墓人：凶手才是駕御形勢的復仇者，凶手不放生主角，其怨氣無以宣洩；怨氣不宣洩，就無法為凶手的復仇計劃全程「加油」。

凶手的問題——即他為麼要放生主角——沒甚麼實質答案；主角不求人地犯錯，不能自拔的為自己掘墓，就是唯一看來近磅的「答案」。

3.

電影當然尚有許多值得談論的地方，例如作者對亂倫的態度、一眾角色的性格問題等。主角得知後追隨他的女主角其實是他親女兒後，整個人迹近崩潰，發瘋地又自斷舌頭又裝狗吠甚麼的，求凶手別告訴其女兒，凶手冷冷的掉下一句話，大意是「至少我們是知其不可而為之」。箇中對照，餘音裊裊。

「橋」雖頗為精彩精密，但導演的處理手法，卻幾乎叫人誤認這電影是由小說改編，並且改編手法不特別高：情節的推進太倚賴對話，沒有善用電影這媒界的獨特性。不大不小的遺憾。