在新blog貼舊文之一

2046的根本空白

甚麼是記得起一個人？甚麼是記不起？對失落了的東西的記憶，一般的想法是，會讓人靜態地、無力地回溯和沉緬；但它會否令人沉迷，最終以不斷尋找的過程——當然也包括不斷失敗——來代替失去了的東西本身？王家衞的《2046》裡關於記憶的主題，為這些問題補了幾筆，哪怕補上的其實也只是空白。

在今年上映，由查理考夫曼編劇的《無痛失戀》裡，減輕男主角祖（占基利飾）的痛楚的方法，便是將女主角（琦溫絲莉飾）從祖的記憶中刪去。方法是編織一幅地圖，該地圖包括所有祖與他女友曾經歷過的情景、片段，透過抽走這些情景裡的女主角，在祖的記憶中，與女友邊看電視邊吃中餐、一起躺在冰河上等片段，便只剩下他一人。原本在他身邊的女友呢？她沒有被任何人取代，她更沒有將整個情境一併取銷，她的消失只留下一個空位，讓祖獨自一個人看著電視，拿著筷子在快餐盒中亂夾、又或獨自躺在冰河上，看著裝作看不懂的星星。

安東尼奧尼六六年的名作Blow Up（譯名《春光乍洩》，恰好與王家衛那套一樣），故事也是由神秘的記憶帶動，不過電影中，記憶的載體是更為「客觀」的照片。攝影師主角湯馬士無意中在公園拍下一張照片，它記載了一小團如屍體般的黑影。儘管機關算盡九牛二虎，湯馬士最後仍是甚麼也找不到，撲來撲去都無法填滿照片中那屍體所留下的空洞，片末還要打一埸沒網球的網球賽。然而整個找尋的過程，便是電影本身。

《春光乍洩》裡的屍體黑影，與《無痛失戀》中，祖每個女友被抽走了的記憶片段，竟也同樣成了根本的誘惑，散發著絲絲神秘的吸引力，拉動故事的推進。不在場的屍體和女友，不僅沒有令故事終止，反而像小孩玩捉迷藏——一邊嚷著「來追我！」，一邊已腳下抹油，不知所蹤了。主角和觀眾可以做的，不是抱著記憶自我沉醉，而是呼應這空白／不在場所散發的神秘驅動，絕望地尋找下去。

《2046》裡所謂的記憶，都是一樣。沒有人能夠離開2046這個記憶和時間都已徹底停頓和靜止的地方，然而有趣的是，周慕雲是唯一的例外。從一個時間停頓、記憶靜止的地方回到過去，會是怎樣的光景？在回答這問題前，可能要先再問：從將來回到過去，在那一點停下來好呢？周慕雲的選擇是新加玻，一個蘇麗珍肯定不能成為他的女人後，他把自己流放的地方。也是在新加玻，他遇上了雍容優雅，也被窄身旗袍壓抑收藏的黑蜘蛛。而在東方酒店，周就遇上了愛讀會寫武俠小說的靖雯。

誰能肯定哪一位與周慕雲擦身而過的女子才是蘇麗珍？抑或是觀眾都與周慕雲一樣，從2046回來，明白了蘇麗珍已從周的生命中完全撤退；因此，蘇的消失造成一個又一個的空白，讓其他女子看來總與蘇巧合地有多少相似，但卻總遺憾地有多少分別，才是電影的最大教訓？每位女角與蘇的點點相似或重疊，都叫人一廂情願地將她們填充蘇留下的空白；而每位女角的最終離去，也同時意味著她們逃逸出那片空白，令每個希望幻滅收場。

電影中多位女角的出場井然有序，並不構成同一時間的多角關係，而是要強調蘇麗珍的空白一直在懸空，不停的呼叫下一位女角登場。浪奔浪流，延線不斷的誤認和失落，便是那通往2046的列車。列車不會走回頭，讓乘客拾回遍地遺下的記憶片段，從此心安理得；又或讓拾不回記憶的乘客鬼哭震天，從此神神化化。相反，無盡的誤認、失落和絕望，和這些經驗圍繞著的、根本的「蘇麗珍不在場」，才是建造通往2046的列車的原材料：沒有這些原料的進動，不會有列車，更別說要到甚麼2046。

無論周在電影裡遇到的女子是否蘇麗珍，從2046回到過去都會遇上一個悖論：記憶是發生了的事在腦裡的記錄，到了2046回看完整的記錄再回到過去，那「回到過去」會否成為將來記錄的一部份？而在2046看到的，是到2046前的過去，還是已從2046回來後，再活一次的過去？電影的回答既含糊又機警：2046是一處時間停頓，記憶靜止的地方，回到過去再活過，可能會干擾了已妥善收藏的記錄；也可能像周慕雲一樣，透過遍尋不獲、反覆受傷來組織對蘇麗珍的記憶——讓他多活幾遍，結果都是一樣。

7/10/2004