30.3.05

除了結局的《鍚鍚又如何》

都覺得奇怪,ken loach的大名一直如雷貫耳,專拍社會被壓迫的邊沿階層、社會主義現實主義、大量非倫敦劍橋的標準英語(sweet sixteen中口語對白之精彩,便教筆者大開眼界)等等等等,但真的去看他的電影,卻又給他的戲劇元素擠得幾呼吃不消。許多角色建立,到由其典型處境典型人物引發的矛盾,最後到消解危機,好像都完全符合(或許不少人都認為有濃重的大眾文化意識形態味道的)普通平凡戲劇的要求,而沒有從講故事的方法,鏡頭的運用等推進情,總之一切都彷彿有規有距,金字塔般往上移。今天在網上到處找他的生平,才發現他是當電視台的導演出身的,除了影外,拍過無數的電視片集(其中一套有關露宿者的,便直接令到國會需要修改對付露宿者的法例)。

今年電影節看的《錫錫又如何》也不例外,一個自小家庭破裂的白人中學女教師,與一位家庭已在蘇格蘭落地生根四十年的巴基斯坦青年,幾經波折最後能夠團圓結局。一切都好像在意料之中,因為好事當然多磨。巴基斯坦男孩的家庭拉力,與白人女孩對自由戀愛的自然假設,經過了一著火的階段後,愛情便慢慢變成原來社會關係總和的某一小部份。男孩家庭一般會為子女安排不能迴避的婚姻,女孩任教的天主教學校則粗爆干涉她的同居另一半是否教友,又或是,要求將來生出來的孩子必需信奉天主教。而男孩的姐姐又以假設的災難後果,煞有介事的要女慚愧不堪自動消失等等等。一切都是這種男女結合差不多理所當然的事態發展。

但情節和推進雖然可以料到,但分數還是要打給勇於突顯非由人的意志所帶來的矛盾,與及人在這些情境中的絕望反抗。男孩即使備受家庭壓力,但導演還是不願意將男孩簡化成一位單薄的受害者——至少導演還是願意借他的口說出接受家庭的規限,或許有令人意想不到的自願成份。男孩的妹妹冒著翻天覆地的險,還是要堅持她自己到愛丁堡升讀她父母反對的大學課程的想法。諸如此類的情節,搞不好會煽情得令人髮指,到底「形勢比人強」是一種很沒成本的批判。但導演不厭其煩的強調這些矛盾和絕望,難以解釋,卻像夾縫中的一扇光,叫人相信導演的由衷焦慮。

電影的結局,當然很惹人懷疑:自由戀愛的最終大勝。男孩的確是不顧自己家庭的期望和要求,雖千萬人吾獨往的回到白人女孩身邊,但這是否便意味由女孩所指涉的西方單子式的愛情的無往不利呢?我想即使導演的動機如如此,女孩相對於男孩較為平版的描寫,最終都令這種動機必然失敗:導演似乎希望以女孩說明個人主義的戀愛觀是怎樣,但相比起男孩因其家庭和文化所導至的爭扎和痛苦,女孩根本說不上有甚麼堅持,而只有反應式的內容罷了。換言之,女孩的角色竟似一件純粹被act upon的生面粉,她要是代表著某種自由戀愛的原則和概念,那也只能佔據回教傳統家庭的對立面,而沒有甚麼本有自足的內容。

我不知道「社會主義現實主義」的經典定義是甚麼,但我希望它是動機上希望捕捉現實之餘,也不會害怕承認現實之難以主題化地被描述。loach一方面不斷九牛二虎地表現現實中的矛盾,另一方面卻幾乎無法為這分亂複雜的現實下一句姿態以外的具體分析和判斷,在這不容易調和的落差中,仍能閃亮的似乎便剩下導演不願被現實磨得麻木的樸素不安。

5 comments:

靖然 said...

請問什麼是「西方單子式的愛情」呢?

阿野 said...

就是那種嚴格地認為愛情是兩人的事,不需也不應有甚他考慮干涉的看法吧。或多或少有點一廂情願,但作為一個有社會批判觸覺的導演,若將回教傳統壓扁然後高唱自由戀愛萬歲,總覺得與我看完電影後的感覺不大協調。

鄰家男孩 said...

令人迷迷糊糊的反而是︰如果硬要將角色分成巴基/穆斯林vs愛爾蘭/天主教的話,後者塑造出來的角色形象可謂比前者平板冇腦一萬倍︰就算同是原教意義維護者,在離亂中跟雙胞弟弟失散的巴基爸爸也顯然比係唔係就要脅女主角的吸煙神父multi-dimensional 得多︰這是盧治的自覺設計的態度嗎?若然,在西方所謂個人自主的愛情格式悠然謝幕的同時,這種態度除了顯得比較政治正確,還有甚麼意味?

靖然 said...

謝謝阿野的解說
我看完都覺得結局有點「不現實」,看著最後男主角跟家人反目,跟女主角相戀,其實無視了日後更多爭執,就正如你所說,男主角抗拒的並非父親的安排,而是一種價值觀或傳統(可能作者就刻意寫成這樣,引起觀者反省)

阿野 said...

完全同意對白人/天主教的描寫空洞,至少比導演悉心塑造的回教世界空洞得多。這種處理多少有點pc的嫌疑,但一方面,我想它是對準那種不付成本地高舉極端抽象的公平、公義原則的想法或意見;另一方面,這種空洞,起碼我認為,令最後的大團圓結局都變得迷離了。天主教、白人的荒謬和空洞,不是就如靖然所說,結局雖然看來美滿,但仍很可疑嗎?

說先來一個政治政確的假設,最後達到一個陌生的結局,是崎嶇了一點,但開拓這樣的空間來讓自己告別妒恨,值得卦。