過橋抽板的城市

愛吃上海炒年糕的朋友早前到專誠到上海旅遊，一大發現就是上海的館子少有供應炒年糕這種家常小菜。她好奇問侍應，侍應說，在家還吃不夠嗎？

歷史書也說，除了旅店之類的場所，餐館在歐洲也是近兩三百年才出現。在那邊，館子的出現象徵了歐洲開始出現有閒錢在街上花的階級。別以為大家現在飯後叼在嘴裡的牙簽乃是自有永有，按林行止的說法，從南美傳入的牙簽，首度引入美國，改裝製鞋機來生產，也要生產商整古造怪才成為餐館必備。手段包括叫波士頓的大學生在館子飯後大叫大嚷為甚麼沒牙簽，再加花錢請師奶到雜貨店問有沒牙簽賣等等等，然後才讓sale屎到餐館雜貨店推薦。

「家常小菜回家吃」及「有錢就上館子去」這兩面的銅版，未必否窮盡所謂飲食文化，而香港便有種特立獨行的館子，與上述的館子哲學截然不同，亦與城市的經濟與文化發展息息相關。

話說四十年代末二次大戰後，英國重新佔領香港。當時情況一個字：缺。缺學校缺醫院缺房屋，就不缺難民。另一方面，面對大戰陣亡者家屬，政府根本無力補償，發個牌照讓其在社區供應連舖位也沒有的廉價飲食，已是撫恤政策。家屬可以自力更生，大人晚上可吹生風聊天消遣，小孩也就可聯群結黨尋樂兒。所謂社區，往往就有大排檔作背境。

筆者家住油麻地及旺角交界，舊區隔了可能是世界上人流最密的彌敦道，及尤有甚之的西洋菜街，與北沿的朗豪坊幾乎兩個世界。日間露天街市晚上綠林好漢大排檔晚飲消遣，空間使用在街坊檔販多年共處下，沈澱出獨有的共生關係。茶餐廳負責早市午市，大排檔包辦晚市宵夜。辨館供應大牌檔沒有的紅酒香煙，菜販供應新鮮瓜菜給大排檔，供應食飯蘋果香蕉作飯後果諸如此類。看來平平無奇的社區露天街市，隱形的關係網運作天衣無逢卻不著痕跡。幾年下來和附近的街坊檔販混熟了，家中飯廳的功能都給樓下大排檔置換。在朗月青空的街頭上，對著拾下拾下的羊煲，墨西哥日本台灣內地韓國美國印度的朋友，搞社運搞文學搞教育搞電影搞政治甚麼都不搞的，二話不說迎到大排檔聊天認識，誰又說社區封閉排他。

只羨鴛鴦不羨仙嗎，大排檔不假外求，卻被警察食環署年內連番針對，面臨「釘」酒牌食肆牌。筆者想像不到，食肆被迫結業後，店裡平均年逾五十歲，每晚與食客拍膊頭碰杯的兄弟班老粗伙記（老闆伙計本就是孩提時代的公屋鄰居）還有甚麼生計。更想像不了，缺少了大光燈般照亮社區的街坊飯堂，社區將成怎樣光景。咸魚青菜各有所愛，大排檔就是一種生活方式。我城是否給朗豪坊式消費全面佔領，油麻地舊社區就是重要的陣地。