歷史想像——假如托洛茨基的女兒是安蒂戈涅

按巴贊的分析，愛森斯坦等早期的電影大師所使用的蒙太奇技術，用意都不在「展現事件」，而是「暗示事件」。也就是說，「不論影像單獨具有的真實內容是甚麼，敍述的內容主要從它們之間的關系中產生，也就是說，它是一個抽象的結果，而任何一個具體元素都未預先包含這些新意。」再換言之，它們都「通過隱喻和聯想提示概念」。

這觀點為如何分析及判斷電影提供了相當重要而具開拓性的標準。鏡頭造句是其一可以援引此標準來判斷的環節，但重點難道不是「隱喻」及「聯想」這關鍵嗎？諸如較早前引起巨大爭議的紀錄片《麥收》以至更早的另一套以賈樟柯為紀錄片《小賈回家》（要列當然可列到無雷公咁遠的西九），先不談紀錄片倫理等問題，單是漫無目的有乜拍乜，全片幾乎都是直接訪問自述，鏡頭與主人公像磁鐵般綑綁。如果認為這就是客觀傳真難免就是錯得太徹底了，以隱喻和聯想暗示事件，不啻是負上作者的責任給觀眾提供參照，以別的角度或標準來審視影片的主角及主題，這維度若然缺席，除了令電影評論（而非事件評論或人物評論）變得根本痛癢無關，電影作為一種媒體這種性質不也被無情的閹割嗎？

1985年由英國導演ken mcmullen拍攝的《zina》（內地譯《幽草》）裡，托洛茨基不就說到：「藝術家的首要任務是如他她所見地說出真理，即使後來會有人爭議，但真理必需被朗聲說出」嗎？事實上，《幽草》的價值，難道不是印證了電影裡托洛茨基這一斷言嗎？

作為二十世紀初波濤洶湧的共產主義運動其中一位首席人物，托落茨基的遭遇並不好過。筆者對黨史的認識皮毛也說不上，也至少知道他是一個被多重排斥的人物，黨內被史大林奪權、法西斯主義當然亦全力打擊，代表資本主義「自由世界」的邱吉爾視他為食人魔。他「不斷革命」論等卻是抵禦斯大林官僚社會主義的重要力量。托洛茨基的第一任太太的女兒zina，便是出生於托於西伯利亞流放其間，患有精神病卻彷彿有看穿世事預知未來，所謂先天下之憂而憂的能力。一如父親有著改變世界的心靈，卻長期因流亡而分隔，如此一對革命父女，電影可以如何加工而透視出進一步的真相？

導演的答案：安蒂戈涅。殺父娶母自挖雙眼放逐自己，幾乎被弗洛伊德論述為整個西方文明原型的伊底柏斯，其禍延幾代的巨型史詩裡，還有一位剛烈的女兒被寫成經典的悲劇，這女兒就是安蒂戈涅。伊底柏斯臨死前曾咀咒自己的四位兒女不得好死，之後兩位兄弟竟然命定地相殘殺，其中一位兄弟波呂涅刻斯便被新君主克瑞翁禁止安葬及祭祀。安蒂戈涅就在此時破斧沉舟公民抗命，冒天下大不違到戰場把薄薄的泥土及祀酒灑在其兄長身上。這當然觸怒新君主，他二話不說把安蒂戈涅處死，方法是把她囚禁在戰場邊的座石墓中，即把她驅逐到一個原則上只存放死人的空間。

大拿拿二千五百年的劇目，當然獲得不斷的詮釋和改編。有論者把焦點放在不可消解的矛盾這點，有論者強調安蒂戈涅的反抗精神，亦有論者不無消極地進一步演繹成反抗最終虛妄的證詞諸如此類。在此相關的是，浪奔浪流的詮釋及改編，與其說是冒犯了作者的「原意」及所謂的具體「時代脈絡」，倒不如說是不斷的替此劇翻新及填充其超越時代的意義。齊澤克在小書《violence》裡提及華格納及尼采，說他們的著作雖然必定烙有具體時代的印記，但他們的「普遍性」，不就存在於其原有脈絡及其可供演繹的可能性之間，無法消解的張力嗎？尼采可以是希特拉亂套超人意志的尼采，可以是戰後法國一代知識份子的解構尼采，也可以是近年美式文化研究多元相對主義的尼采，餘不一一。換言之，任何人物或作品的重要性，就存在於一種緊張關係之間：不可或缺的具體背景脈絡（或沒任何人和作品是無中生有的），但這脈絡卻無法禁固其可供引申聯想演繹甚至曲解的可能性。作品的普遍性或超時空特質，在齊澤克而言，應在這種張力或縫隙中體現。

在這意在這意義下，並置幽草及安蒂戈涅，無疑便展現導演的歷史想像力，也提供了廣闊的空間予觀眾思考細味這歷史想象所暗示的觀點。幽草是個至死不渝的反抗者嗎？她是堅守原則的悲劇英雌嗎？導演認為托洛茨基有如伊底柏斯都是形勢比人強的犧牲品嗎？女兒的自殺與父親的關係又是甚麼？安蒂戈涅的死，基於冥冥主宰的倫理債務，導至了克瑞翁綿綿無絕又無法消解的絕對罪孽感，如此並置又透露了導演對未來的甚麼觀點？列根戴卓爾夫人等七十年代末上台，中國同時改革開放，所謂的新自由主義開始橫掃全球，於八五年重述與列寧大致齊名，以一場十月革命破開共產主義運動缺口的托洛斯基故事，又是否有甚麼暗示？

當然如此追問未免失諸政治掛帥。事實上，片中托洛茨基也說，藝術家能擺脫政治意識形態地思考，除了有意識層面的理性能力，無意識也是其創作能力之一。《幽草》是導演故意的政治宣言，還是導演的無意識透過並置幽草及安蒂戈涅在說話？片內片外的含混不確定，難道不是要求觀眾繼續認真思考電影、歷史及政治麼？