北島的尋人啟示

「…我們那代人就被偉大志向弄瘋了，扭曲變態，無平常心，……人總是自以為經歷的風暴是唯一的，且自詡為風暴，想把下一代都吹東搖西晃。」（北島，〈女兒〉，《失敗之書》）

北島的文字很好讀，看他談流亡經驗看他談他方詩人看他談兒時同伴，到處都是詩人運用文字的爆炸力和段速。想把語文學好背下他的文字吧，按自己的需要換人的名字或事情的肉容，保留其根據白描的動機而作的種種比喻和恴境，寫出來的東西說不定就會變得好讀。

看得不爽的兩隻字當然就是「開會」。到阿姆斯特丹到倫敦到柏林到漢城到紐約到斯德哥爾麼到不知甚麼地方反正都有會開，實際情況我當然不知道我又不是詩人，但感覺就像是《買凶拍人》裡的電影行業和《四大天王》裡的唱片工業般，反正在真實和造作中跌撞，借這兩個極端而把兩者變得面目全非內容空洞。

張大春有本書叫《尋人啟示》，那好像是一本斷斷續寫了好幾年的書。作者的概念便是生命遠看是直線，但其實這種線性的感覺或意象是遠觀或回逆敍述的結果，近看生命線說不定由支節構成的呢。若我們的生命就像一個可以由頭述說下去的故事，不能或忘的是故事總是築造在廢墟中，多少與我們「相關」的人和他她們發生的故事，被敍述放棄了無視了忘記了，這是結果也是故事之所以可以說得出來的條件。張大春希望把這情況表達出來，結果便是一個又一個的人物的片段，與作者的關係似有還無。想像一下挑圖章的兩種做法，可以挑去周圍的把字突顯出來又可以把字淘空，無論如何就是反差字和字周邊的分別，嚴格意義的結構主義。

把《失敗之書》作如是看也許都不錯。尤其當張大春一般被視為頑童而北島有著的是大氣魄的文人特質，百鳥歸巢。一個一個在他身邊摖過的人，一片一片在他身邊掠過的風景，有點迂迴但借敍述最後都構成命運裡的北島。以中心為代價擴展了的主體。書只讀了大半有機會再談。