9.11.10

私人電影,或直達普遍性的《小東西》

有位湖南畫家,十年來一直耕耘一系列的油畫,主角是一位盧森堡人,今年世博盧森堡館的館長。與他十年來作畫不斷的熱情相比,系列裡的畫色調全是灰灰藍藍。筆者不懂藝術,但直覺已看得出畫中所描述的狀態,儘是不確定和多重含義的狀態——例如半夢半醒、例如惶恐失措、例如根本不在意畫家在場自在的站立。畫家眼睛的角度也是曖昧的,有頭頂歪歪斜斜的角度、有半身全身的側身、有從肚腩以至腳部平看上去的。

換言之,若以為一批十年功力的畫作,就足以令被畫的對象,清𥇦無雜如x-光般被表現出來;又或者,儘管油畫系劃表意多於寫實,但若以為看畢就能了解得到盧森堡人的神緒,可能都會大失所望。他們的關係是觀察者/被觀察者?是影象的消費者/被消費者?是朋友/工作伙伴?與其說十年相交十年功力可以令兩個陌生人認識和靠近,倒不如說以十年時間真切地累積出來的,不過是任何兩人之間總是有著難以逾越、不能化約的那一小段距離。常用的語言若無法有效的把握這種關係,是否代表這種關係乃是我們認識系統裡的某種空白?

若要把這裡涉及的洞見,以戲劇化的方式再現,把空白幻化為創造的基礎,可造就一個怎樣的故事?《巫山雲雨》(章明,1996)、《過年回家》(張元,2000)的編劇,《海鮮》(2001)、《雲的南方》(2004)的導演朱文,本身大學唸理工科,後來卻寫詩寫小說寫劇本甚至執導拍電影,他大概相當明白從一種媒介到另一種媒介,又或一種介面到另一種介面之間的距離,大概是甚麼一回事——至少從他09年的新片,兼香港亞洲獨立電影節的開幕電影《小東西》而言。


如何描述一段關係(一):逆寫溝通

七十多分鐘的電影,頭五十分鐘有如夢境,夢裡一個說英語的老外畫家(即湯馬士,世博盧森堡館館長),走到不明草原上的一間小屋子裡,作客幾天想找作畫的靈感。小屋是一個湖南小伙子(即湖南畫家毛焰)經營的旅店,後來因為疏忽照顧客人,被迫要作老外畫家的模特兒。效果當然就是《迷失東京》(《lost in translation》,sofia coppola, 2003)的大漠草原版。分別只在於《迷失東京》也許可視為一套沒旅程的公路電影,男女主角在其相識的過程中找回某種「自己」,讓自己好好安頓;而《小東西》也在找,也有安頓或最底限度織編出一種說法的需要,傍敲側擊地交代兩人關係裡難以言喻的地方。然而從電影裡各場溝通情境裡中,找著東西或安頓或說法的人,或許不是湖南人或者老外,而是導演朱文本身。

再加上最後約二十分鐘兩人所謂的「現實關係」或「現實世界」,我們又得到《mulholland dr.》(david lynch, 2001)的男性情誼版了。但若《mulholland dr.》裡三分二夢境加三分一「現實」,講的是一個失敗者如何把自己現實生活中的恩怨情仇,以夢境轉化為一個自己是徹底受害者,從怨恨轉化為無辜的演練裡,闡明人意識裡的陰暗邪惡操作;《小東西》就是以夢境和現實之間的鏡像倒影,補充及限定了在導演心目中,湖南畫家及其盧森堡友人之間在現實裡珍貴的關係的性質。


如何描述一段關係(二):有限及暫時的「存有」

老外離開旅店的前夜,與店主兩人於湖邊生火燒烤喝酒。老外說:「地球外若不是有著某種形式的生物存在,人就不免太孤獨了」;店主當然聽不明白,但也回話:「對!這裡十月就要下雪,我也要回鎮上了。」一個塞外不知明的地方,這樣的一段對話,不就披露了這個夢、草店小店這空間、兩人關係甚至存在本身,在導演眼中的本質嗎:身處之地不會是唯一有人存在的地方,即空間的有限性乃是必然的;店子並非年中無休,偶然遇上老外,便不代表可以一直招待下去,換言之時間的轉瞬即逝也是無可避免。

當然導演於片頭已打出「莊周夢蝶」的典故,亦出現了一隻領路的蝴蝶,把老外帶到旅店。但片裡夢的層次其實豈止於此,網上評論亦頗為熱話的,亦包括一場據說向胡金銓致意的武打場面。只有老外才看得見的一位黑衣女,與只有湖南店主才看得見的白馬俠,於老外和店主午睡日光浴時,在某種說不清楚的愛欲情仇交纏中,惡鬥起來。最後的和解是當兩人都斷了一臂血流如注時,相擁和接吻才有發生的條件。


如何以電影進行反思:為「殘缺」一辯

這個夢中的夢,難道不是為導演說明他眼中兩人的關係的最重要基礎嗎?所謂認識不認識,重來都不是兩個所謂完整個體的客觀接觸,也不是更政治正確一點的所謂放下「偏見」、「包容」之類的套話,有效而真誠的結盟,都是建基於互相及各自承認自身的限制及不足,或再精準一點的說法:殘缺。從這角度講,電影裡其他(包括夢裡和現實中各種因語言問題、文化差異及所謂有沒有精神問題之間)發生的溝通誤會,便統統不能以常識標準的「溝通無效」便草草否定。各種誤會及笑料也不是由於缺乏某種「普遍」溝通條件(例如英語能力)的結果,而是誠實和平等溝通的構成條件。有別於大國堀起的傲慢,與及每每扎馬猶恐被粗暴干涉的自卑及戒備心,朱文的坦承及謙遜,更見彌足珍貴。

詩人導演也許就是有種能力,把現成語言無法靠近的意象,以別的情景來比喻或置換。《小東西》把大大小小、私人公共、認識誤解、親密陌生搞得兩茫煙水,其野心大概指向由這私人、充滿情感、定見及過去為出發點,直達某種素被壓抑,或對財大氣粗的現實來說沒甚麼利益,亦因而沒甚麼既成的說法或表達的「普遍」。《小東西》的小,因為性質上它屬私人範疇,是朱文基於他與毛焰和湯馬士的友誼和認識,創作出來寄喻他對某些問題,及毛焰湯馬士之間關係的思考。但電影同時亦是大的、抽象的和普遍的:朱文不把小置放於大的對立面,卻以小的語言小的對象小的情景達到比流行的、感觀的、物質的大還要大的境界。


1 comment:

林立洋 said...

裸聊視頻免費的看看,深愛激情網,咪咪情色社區
裸聊的qq群,成人超碰偷拍視頻,逍遙社區情色論壇
免費視頻找女人聊天,成人色娛樂網站,365情色社區
免費成人視頻,MMxxx成人影院,黃色性愛電影
成人視頻在線視頻,快播36情色資源,亂倫色情網
FC2免費共享視頻,天天色區,桃花島成人論壇
免費成人視頻FC2,第四色網成人影院網,戀足足交論壇
真人視訊,妹妹成人網,大眾成人社區
真人聊天,激情美女四房播播,53iii成人網
台灣真人視訊,色人閣影院,激情成人社區
真人視訊聊天,色人閣成人視頻,我淫我色論壇
真人秀,色人閣成人網,5c5c黃色視頻
真人娛樂,26uuu成人網,美女熱舞視頻網
QQ樂真人視訊,色欲影視,丁香91社區
天空聊天室,插插插綜合網,三葉草成人社區論壇
視訊,快播成人電影,本色影院
視頻網站,黃色性愛裸體成人網,丁香一夜情社區
視頻下載,日本BT電影下載,色女人閣
搞笑視頻,情色視頻擼擼擼,香港成人影院
世紀佳緣,xxabcd播色網,歐美成人社區
同城視頻聊天室,u妹妹電影,香港色情網
真人美女視頻互動,歐美性愛電影,癮色成人網
百度圖片真人秀場,色妹妹成人淫網,綠色兵團社區
寂寞交友富婆聊天室,桃色網,CK快播電影網
QQ聊天室,三級片電影網站,日本成人網
聊天室哪個好,SSS視頻在線,天涯海閣成人社區
樂趣聊天室,夜吧性色影院,A片成人網
聊天室哪個黃,嘟嘟成人網,色戒魅族論壇
網頁聊天室,成人影視網,色中色成人論壇
五鳳聊天室,丁香花成人,新不夜城綜合成人社區
世紀佳緣會員登錄,妞妞基地成人網,成人性愛社區
世紀佳緣網,第四色播播,黃色亂倫小說網
世紀佳緣登錄,第四色播手機中文網,品色堂
免費在線交友聊天室,第四色播播電影,歐美貼圖論壇
多人在線視頻交友,快播色色網電影,大色哥成人網
9158多人視頻聊天室,妞妞私服視頻,零色激情網
愛聊語音聊天網,男人快播電影免費在線觀看,色老大論壇
語音聊天室,AVAV看情色網,激情情色網
同城交友,第四色空間,夜來香快播社區
免費聊天室,最新俺去也網站,成人激情綜合網
免費裸聊,Q播亂倫人妻電影,BT成人小說
真愛旅舍視頻聊天室,在線AV色情高清電影,老色哥影院
ShowLive影音聊天網,快播熟女俱樂部情色三級電影,看色客成人網
showlive視訊,看免費成人電影去哪個網站,成人BT社區論壇
瞳孔聊天室,歐美成人綜合網,艷艷色網
台灣視訊,色中色倫理電影網,手機成人論壇
美女視訊,快播倫理電影網,愛城成人情色論壇
韓國美女視訊,激情成人網,愛城成人社區
韓國視訊聊天室,色哥哥愛色閣,愛城成人網
北台灣視訊,愛色網,1234成人網站