是邊界還是內核？寫日記與艾菲爾

自己去旅行的時候，一般都會化不少時間寫下在外地過日子的點點滴滴。行過甚麼美術館博物館小石路面包店等等等等，都會一一記下；會寫的當然包括自己的感覺，但不停的走，你知啦，哪有充足的時間讓撞擊過自己的影象、想法都完整的運作一次？結果只好在停下來寫日記時才加以整理，重新安裝自己在不同時候的感覺。

但實情是，寫日記花的時間，可能是寫的內容的多少倍，即是比如說在一個跳蚤市場逛了半小時，極度選擇性地將經歷寫下，可能也得至少花半小時。換言之，寫日記是將文字取代時間：我們都不用再親身經歷那些時光，我們委托文字替我們經歷了。日記這主意，在這意義上其實不錯，至少時光不再是如陳俗的比喻會說的流水一般溜走。

但若果，文字真的能替代時間的話，卻會帶來一個看來陰森恐怖的問題。羅蘭巴特好像說過，在巴黎，任何地方都看得見艾菲爾鐵塔，唯一例外，便是在鐵塔之內。如果文字真的代替了時間，事情的經過不再需要依附在時間的範疇，如果經驗藏身在文字裡便可以，那「用文字記錄經驗」，這經驗本身又如何被記錄好？

我們寫日記會不會寫：我今天用了大量時間寫日記？正常人大概不會。日記其實便是艾菲爾鐵塔的相反，日記是作者鳥瞰時間的位置，日記唯一看不見的，便是自身這位置。我們有事、有感興寫日記，但如果日記的內容是寫日記本身，即將鳥瞰時間的位置都暴露出來，哪在日記中的寫日記行為，會在記甚麼呢？再想下去，鬼魅喪屍都要從日記中走出來——似是它（他）們才是日記的終極寫作對象。

艾柯好像寫過一篇遊戲文章，談「製作一張實物原大的地圖的不可能」，看來道理也是相若。其實想到這類怪問題，比喻一點來說，是碰到「寫作」這範疇的「邊界」，還是已直達這問題的核心無意義的「內核」？邊界與內核，好像是截然對立的兩個概念，但從上面的紋路來看，這對比喻的對立的穩定性，又開始燥動不安了。