僵局的辯證

最近讀過的一本短篇小說集，裡頭有一個故事：輪船上一名女子把孩子所有可出隻的身體部份都放了，終於不必為喪事花上一毛錢。

這是一種迂迴的僵局吧，不出售身體，孩子便不會七零八落得要搞喪事，但喪事的賬便由出售身體所得來付。僵局不只是面對面的火星撞地球，而是一種含糊，既產生問題，又回答了問題，直至靜止。

如果說僵局是源於有一撞擊點接觸點，那麼再進一步，把那要命的核心一直懸空，一不闡釋懸空的是甚麼；二想方設法把懸置的空洞掩蓋。那麼僵局便不是各種作用力的結果，而是故事得以引爆的起點了。這想法看來抽象，但金基德的新片《3-iron》，或者可補一個小註腳。

電影的故事很慢很重也很簡單：一名大學畢業，修理電器、燒菜、殮葬甚麼都做得很悠閒恰當的男主角，每天都會趁人不在時，偷進別人的家。然後便替戶主洗洗衣服、做點無聊事，睡點覺。一天他闖進一個頗為豪華的庭園洋房，遇上了女主角，二人便開始了一段徹底沉默的關係。

故事之所以有趣，大概便在於這種絕對的沉默。賈樟柯的《世界》才剛為我們展示了一種相反的沉默，片中無處不在的雓音，山西人外國人不停的說話，但話音卻藏著互相溝通互相了解的最無法調和的僵局。在《3-iron》中，男女主角之間沒有說過任何話，但兩人的關係卻在這條件下展示著驕人的光彩。

原來要以說話推進的關係和情節，在說話完全缺席的情況下仍然能大路暢通；反過來說，男主角在身陷囹圄時，想方設法要令獄卒看他不見，出動到的最後一招——把一隻笨拙的眼睛畫在掌心——不就是同一原則的相反演繹嗎？——若內容都遭到實質的阻止，有甚麼比得上純粹的符指更空洞但清晰？把眼睛畫出來，便是為了視覺的失效，正如聲音即使聽不見，大家還是彷如心照不宣。

幾年前上課的時候，看過大導安東尼奧尼的名作《春光乍洩》。《3-iron》難道不是向之致敬嗎？男主角對著其他監友，裝模作樣打沒有球的高爾夫，監友也不知是否真的意會，便把那缺席的球取去，竟惹得男主角失去控制。在《春》裡面，片末男主角不也接受了一班看來瘋瘋癲癲的人，打沒有網球的網球賽嗎？《春》的故事，大概便說男主角發現了一宗沒有屍體的凶殺案，但屍體的缺席令他苦惱不已。而電影的結局，便是面對這樣的一宗案死心不息的男角，竟然接受了打沒有網球的網球賽。

回到《3-iron》，看畢全片的觀眾，你知道3-iron其實是甚麼？據聞是一款高爾夫球的球桿，是一款最多人會買，但最少人會用的球桿。這層意思完全沒有在電影中出現過，這不要緊，它成為電影的結構，為電影提供推展的動力便好了。