31.5.05

喜歡《站台》的理由


獨立媒體搞「來來來寫賈樟柯」,鬧哄哄的貼了十來篇文,回應的頻率與引發出這活動的幾個人的熱情相比,大概算是一次虧本的投資。在想情況為甚麼不理想:宣傳單張應該已派到每位入場的觀眾手上、至少我有入場的場次上座率都不算差、相約賈導做訪問,八八卦卦得知他接受訪問的期排得摘水不漏、結果賈的媒體曝光率無論如何也說不上差等等等等。唯有解釋獨立媒體難未算是甚麼招牌,藝術中心假ifc的agnes b搞wlecoming party其實出席情況的不算湧躍、想寫的人都有自己的園地,也不特別介意聚不起來等等等等。

無論如何,情況是否墟闔是一回事,是否只是一班人忽然頭腦熱得事後難堪是一回事,我們是否已經錯手過渡到偶像崇拜的瘋狂是一回事,但賈樟柯是否值得欣賞,卻是需要理直氣裝含糊不得。前晚再看了一次三個多小時的長版《站台》,有些話真的要(再)說。

1.

賈的四部長片,可以說重複也可以說不。《小武》說的是愛情親情友情對一個直正的小偷的反臉不認人、《站台》說崔明亮張軍尹瑞娟鐘萍的失序狀態、《任逍遙》是賈最忍心的青春殘酷物語,斌斌和小濟要麼不用力就被bully,用力麼便處處撞板;《世界》中(至少是長版),清晰的批判取代了耐性的同步曖昧感受,而飄泊的人就如呆頭呆腦的世界公園觀眾般,幾乎不可救藥。

如果《任逍遙》中的斌斌在最後一幕中,在不比他無聊苦悶的夜班公安的要求下,才能享受到以唱歌得到最迂迴而終極的自由,在《站台》中,主人公們至少仍能在那在四面楚歌中活得有餘地的不協調。誰知那算好還是不好,至少那不斷推延的判斷不會讓人感到太大的壓力。

《站台》可愛的地方,也許便是在容或簡化的主題化中,它能佔據一個類似支點的平衡位置,社會速度的problematic清晰了,批判卻未至於太性急明顯;人物是被動無奈,但卻是觀眾參與詮釋的結果,而不僅是導演的出擊點題。

2.

《站台》失諸表達過度,這是賈也不否認的(《先鋒‧對話:我們已經選擇》,廣西師範大學出版社,頁廿六)。這大概從電影處處充斥的背景音效(如電視電台新聞)、又或車站廣播要通揖余力為、牆上的塗鴉說要打死賈樟柯等看得到。

從這些與電影情節沒太大關係的剩餘中,可以見到對賈導來說茲事體大的家國敏感還是其次,在一套看來記錄傾向特強的電影中,看到以上的超現實元素,或者就是導演對記錄片能記錄「真實」的最根本懷疑。

3.

趙濤。四月二十二日的歡迎聚會中第一次見到她,感覺就如同行朋友所說的:很客氣很得體,然而溢出來的姿態卻是,我不寒喧,請適可而止。真人的趙濤比在《世界》中賈導專誠為她找來的笨掘的保暖衞生衣裡的趙小桃要輕巧優美多了。

然而,除了真人趙濤外,最是可愛最是自然難道不是《站台》中的尹瑞娟嗎?萬般不願意的推卻了裝作一切都沒所謂的崔明亮、用藍色的毛冷掩面遮蔽自已的嬌憨、與鐘萍坐在背後一片白光的床上聊女兒心事、在寂寞的工作間隨蘇芮的老歌跳起不特別時髦的舞,恰當就是刺激,壓抑難道不就是無敵。

4.

王宏偉。王宏偉大概是最受歡迎的賈樟柯御用非職業演員。與賈一樣,他也是北京電影院文學系的學生,職志卻是當制片。他衣不稱身的西裝、瘦削的背影在《小武》中已給人留下深刻的印象。劇情給他安排的絕路與無奈更被他那愛理不理的情態闡釋得無以名狀,也無以超越。

在《站台》裡,王宏偉的一口方言還是無法讓人聽得懂,但那也正是我最不能釋懷的理由:尹瑞娟把他拋棄了,他在團中再讓識身影更為綽約姊妹花,回汾陽後要與尹瑞娟結婚了,趕快與舊相好見個面。所有的情感,都與那無法聽懂的方言一樣,從不表現自己,聽不懂看不明是閣下的事,儘管那其實是最閃亮的。

5.

長版《站台》中,我最喜歡的便是張和鐘萍在巡迴的路上,走到一處類似屋頂的地方,鐘萍肆意大叫,鏡頭隨叫聲搖到遠應屬一片山境的遠方。但在應是一片青山的框中,有一老漢似蹲還坐般堵住了鏡頭接近中央的位置。

雖然不能確切的點出賈導的用心,只知道他如此曾點評侯孝賢的技法:「在凝視過後將攝影機搖起,讓遠處的青山綠水化解內心的悲哀」,他隨後的豪言壯語道「我不迴避」在此姑且不強調,但老漢的出現不就是要模妨侯的做法然後把它搗毁嗎:把突兀的老漢置於鏡頭的中央,整套電影語言都隨之崩潰。

***

我當然不相信電影能紀錄甚麼真不能企及的「真實」,但如果「真實」的意思是由能觸動人來定義,《站台》的確勝利完成,並且有剩餘有溢出。或者就如執著偶然性的導演不會認為無需腹稿,在現場有甚麼感覺便「陏著感覺走」,而是先對自已想拍甚麼已經太清楚,然後再按具體場境的條件,再作應變。這種自由,雖然不直接,卻最真實並且不可多得。

***

不能不投訴的,是我看當晚的觀眾,五月二十八日的觀眾。看見張軍(梁景東飾,也是賈的美指)在鐘萍出走後蓄的長髮都剪掉,爆出一陣大笑;張軍在不知名的小城裡張貼演出的海報,又是一輪爆笑。除了無知刻薄失望不齒,我想不到其他甚麼形容,真想爆粗。 

8 comments:

Eric 'Spanner' said...

周中,要主動出擊、搜尋嘛,我們的電影節連線若乖乖等人家貢獻連結,早已沒若干規模了。但話得說回來,一個導演四部片,引發的書寫應該不夠一二百部電影多。

TSW,或鄧小樺 said...

關於觀眾。我看6月22日的《小武》,觀眾們從頭笑到尾。小武和父親吵架又笑。小武被抓又笑。check call原來是「天氣預報:晴轉多雲」又笑。三兔說「我覺得他這種害群之馬就該抓起來」又笑。電視上的廣告播出〈給愛麗絲〉又笑(這個連我都是第四次才留意到,這些觀眾可謂目光如炬)。小武被銬在電線杆上又笑。一大群人圍觀小武又笑。你要爆幾次粗?

阿野 said...

黃力:你們的連線搞得有聲有色,我早已看得口水直流感動不已,搞個來來來最初都是因為看到你們動員行動的成功。我們真的沒主動出擊搜尋,但我覺得有點不可思議的是,為甚麼文雖然真的不多,但討論真的太少?

小樺:當然是一路睇一路爆,好在那天我沒有入場。

Eric 'Spanner' said...

周中:我們也留意這點——究竟那些連結應單純的作指南,讓討論留在原文,還是讓討論在連線那邊,可沒得到結論。以我粗淺的觀察,兩種情況卻也達不到。

其實不少寫手是我的相識,公園仔較主動,四處找好東西。

Anonymous said...

nice blog enjoyed it :)

Keep up the excellent work! and i bookmarked u!

so cant wait for ur next post! :)

Thanks!!

性爱 said...

I am totally nude come see me. Take a bit for all pics and movies to load.

Why do I do this I like to make men blow their jiz in their pants.

Visit me.激情

韩不潇 said...

呵呵...
香港人。

Anonymous said...

Thank you. Nice blogs.