3.10.08

無悔護主——小論《無用》的可讀性


遲到好過冇到。去年亞洲國際電影節上映過賈樟柯「藝術家三部曲」的第二部,《無用》,碰巧外遊錯過了。一年人事幾番新,亞洲國際電影節今年鬧出了風波,百老匯把電影節收割了,但賈樟柯和他的《無用》還是給影意志請了過來,在西九無敵屏風樓王圓方的grand cinema同另一部中國獨立紀錄片《傘》連方兩星期,唔得閒都要去睇。


都說賈是個以電影寫社會學想像的藝術家。從衣服這物件為出發點,三爬兩撥便速寫了三種迴異的人和物和社會關係。

一種是如同koyaanisqatsi(當然沒其大規模的速度manipulation),把一間製衣廠翻譯成一首以視覺構圖編織的視覺交響曲。車間的佈置、操作衣車的身體、越過鐵欄的突然慢動作,不是要將工人表現為最先進生產力,亦非人間地獄式的煽情,而是在流通生產消費均徹底異化的狀況中——即製衣女工不知誰會把衣服穿上身,穿上身的亦不知道售貨員姓甚名誰,售貨員與製衣女工可能相隔了一個太平洋的那種狀況中——把「人」找回來。一種是作為社區成員的裁縫。在山西汾陽礦區的裁縫店裡,會有小夫婦打情罵悄會有街坊邊改衣邊閒話家。

還有一種大概是本片的話題點吧,時裝設計師馬可。香港九成九不知道,但馬可是在世界時裝界火得很的年輕設計師。馬對衣服,或者說如何以設計演繹她對衣服的看法,簡單來說便是物件是有歷史的。尤其是一手一腳製成的工藝品,在非工業生產的世界中,有傳承有經歷有故事。銅板的另一面,就是在工業生產,一式一樣的消費社會中,生產與死亡才是天生的一對,還要是相當緊湊的一對。

馬可的回應,便是把一件她設計的衣服埋在地下兩年,任由泥土和大自然發落,然後拿到巴黎接受桂冠嘉勉。在凡事紅旗滿天大國堀起的當代中國,有橋得黎很悖論是不是?不敢胡亂為馬可說話,但百幾年前由英國開始席捲歐洲(二三十年咁大把)的工藝美術運動,對立面的兩邊的,是手工藝及大模生產式,而不是民族主義式的自矮或反射防守。工藝美術運動不是一勞永逸地凱旋而歸,或者這也埋下了需要認真回應的伏線,但畢業於蘇州絲綢工藝美術學院的馬可,對此應該不會不是了然於胸的吧。

由衷地說,賈樟柯實在是很君子的。他關心的是在一個社會分層,對事物的洞識力確實是人與人之間有區別等客觀存在的社會中,製衣女工與馬可實在是不同的,甚至互相不會特別關懷雙方的處境。問題意識是這個了,但立場是怎樣大概難以很明確看到。賈說過,拍劇情片是當對要拍的東西有相當了解,例如他成長的八十年代山西,和當時的少年小混混,這就是小武站台任逍遙。甚麼時候拍紀錄片,就是當對拍的並未很有把握。我斗膽駁下去,便是拍的過程便是了解學習和靠近的過程,本著真誠把對象呈現出來後再評價或批評未遲,這就是我認為賈樟柯最君子的地方。

在山西礦區那一段裡,賈在一家裁縫店遇著一位著時髦但廉宜塑料光面上衣的婦人,按奈不在亮出自己導演的身影訪問她。紀錄片導演現身永遠是黑洞般的話題,但在此想點出的是,訪問過婦人及其裁縫轉礦工的丈夫後,夫婦的小孩跑出屋外,但見以麻繩曬晾著幾件工件服,不敢說是污污糟糟但肯定不是光是同類嗎?在此提提杜象的簽名尿兜及乾瓶器,會是思考資源還是陳腔濫調?

最後想提的,是賈經常提及的以美學方法突破紀錄片與劇情片的界線這論題。在《無用》中,他一再強調有兩場是所謂「補拍」的:一是帶馬可到駕著房車到山西,巧遇後來拿著外套去補的礦工,二是裁縫店與丈夫耍花窗的少婦,後來大著肚縫製bb服那一幕。這是違背了紀錄片原則嗎?賈說這是他有意挑釁國內某些「紀錄片」原教旨主義者的,他們一些主張如拍人物走路一定要在身後拍,因為你總不知道他們會往那方向走,便是賈有意挑戰的。賈說得很淺白,只說再假的東西紀錄片都拍得出。但從他補拍的東西閱讀,或者可以看得更情楚。

裁縫店少婦縫製bb服一幕,沒錯是補拍的是創作的。但闊一點看,這家裁縫店之前的「戲份」,是店裡的人的閒話定家以至耍花窗的融洽氣氛,丈夫對怒火中燒的妻子嬉戲地說「轉頭她便笑嘻嘻了」便為這家裁縫店大致定了性。補拍之所以有需要,是因為後期製作期間,賈得知少婦懷孕了。懷孕不是劇情安排,而是融洽的家常氣氛某種之前隱而未見的發展線索。得知了懷孕這消息,再補一場縫製bb服的戲,是進一步提升表達的完整性,還是破壞了紀錄片的誠實?一般黎講,劇情片和紀錄片之爭,生活比任何戲劇都戲劇性,我以為已能最有力地點明當中的假對立,但《無用》中的因為懷孕而補拍,無疑為同一問題開出了一條更概念性的思考方向。

講左咁耐,好似戲情又有分析又有(啲),但八十幾九十分鐘的電影經驗是另一回事。賈走過了基本上不是選擇的山西三部曲,把自己放到無論是主題上產業位置上都徹底是另一回事的藝術家三部曲,他的溫柔他的關懷只有來越令人激動(他的常用語),沒甚麼好想,圓方係遠係唔就腳係屏風樓乞人憎,但買飛入場吧不會令你失望。

7 comments:

崔仔 said...

有冇興趣去下中學代下課體驗下

崔仔

阿野 said...

好大挑戰喎,你間學校?教邊科呢?

崔仔 said...

我暫時冇介紹, 但可以替你稍為留意下(不好意思,教書太忙, 未必樣樣野記得及有力做), 你可以去明報看看

Sampson Wong said...

hey I am Sampson,
wish to go to the Spaces of Hope reading group you mentioned last time, can you contact me through the email address I gave you last week? Hope to meet you guys in this week's meeting!

tsw said...

我也忍不住寫了一篇《無用》,方法可謂與你各走極端,但惟是在對賈的膜拜程度上,是在同一軌道上之餘,還真正地比你更具逾越性。

阿野 said...

嘩,未睇之前已經要說:這留言極具挑釁性!我未想過怎樣以評論的方式表達逾越性,但要以評論來比較膜拜的程度,還要聲稱以相反方向…認真大膽。

林立洋 said...

aio交友網站-絕對100婚戀網登錄-亂倫黃色電影小說
唐人街多人聊天視頻-蕭山富婆網-168成人電影
日本成人H漫-衣衣視頻裸聊網-快播7788電影網
伊利討論區-絕對100婚戀網首頁-Sex激情聊天室
情系晚霞聊天室-碧聊情系晚霞碧聊-叉叉叉綜合網圖片
佳吻聊天室-色吧性愛圖片性愛小說-寂寞交友富婆聊天室官網
絕對100婚戀交友網-愛幫網視頻聊天室-色人閣美女藝術圖片
絕對婚戀100會員登錄-5126社區-美女激情挑逗圖片
土豆網影片-絕對100婚戀交友-5126視頻聊天室
閃婚網-5126聊天室-性感短褲美女圖片-街拍長腿美女臀部
99cu多人視訊聊天室-亞洲第4色快播電影-亞洲電影最大色擼吧
閃婚網網址-久久舞吧視頻聊天室-色波霸影院人妻
美女舞廳視頻聊天社區-老色驢經典影院-浪起來綜合影院
百姓閃婚網-美女舞廳視頻聊天室-色七七影視
遼河聊吧語音視頻聊天室-色七七影院在線-奇悅社區視頻聊天室
99770在線漫畫-77情緣網-潮人街視頻社區-mm625成人電影網
99漫畫網-尋歡網-潮人街視頻聊天室-大波妹影院在線觀看
太原尋歡網-股票聊天室-大波妹影院肉感-色誘影院頻道
打飛機專用-石家莊尋歡網-衡水網絡情緣聊天室
青島尋歡網-衡水視頻聊天室-色誘影院電影
包頭洗浴尋歡網-91KShow娛樂社區-色誘閣影院
夜夜尋歡網上海-91KShow視頻聊天室-宅男色影音
打飛機-夜生活網-聖魔男女SM聊天室-色女孩綜合
武漢夜生活網-愛聊江蘇地區聊天室-大波妹成人影視
男女交友聊天網-南寧夜生活網-夜色99百人視頻聊天室
免費交友聊天網-夜色88百人視頻聊天室-帝成聊天室吧
愛情聊-快播大波妹影院在線觀看-老熟妻影院
愛情聊視頻聊天室-瘋牛快播電影院-色窩窩成人電影
愛情聊視頻社區-快播電影色窩-彩蓮公主聊天室
乳源交友-西安富婆包養網-色窩在線電影
寂寞人交友網-中國比基尼美女視頻-色護士影院觀看
日本深夜綜藝節目線上看-日冰寂寞同城交友網
日本深夜綜藝節目-hihi寂寞同城交友網-六間房直播房間
真情在線婚戀網-好聊天室女視頻聊-六間房直播現場
麗的情遊戲-朵朵同城交友網-六間房美女秀場直播
同城真人美女寂寞交友-寂寞sm直播間-六間房直播跳舞
有什麼免費的色聊網-六間房視頻直播DJ-七仙女裸聊吧
真情在線婚戀網吧-真人在線裸聊網-六間房視頻下載
麗的情色遊戲-虫族同城夜情交友網-同城約會交友e夜情
4758寂寞同城交友-歪歪裸聊-台灣佬夫妻娛樂網小說
真情在線-天天色綜合圖-台灣佬中文夫妻娛樂網
風雪英雄情緣聊天室-真實性生活視頻-台灣妹中文娛樂網
百萬富婆交友俱樂部-台灣妹娛樂網-寂寞小富婆視頻聊天
順德富婆的qq交友群-好的聊天交友網站-性生活娛樂網電影
同城寂寞交友聊吧-邂逅網-性生活娛樂網性愛
同城異己約炮邂逅網-同城陪聊視頻聊天室網站
免費同城邂逅網-免費交友約炮一夜情-夫妻生活36式視頻
邂逅網首頁-51E夜晴-夫妻性生活姿勢-火爆聊天室
寂寞同城交友約炮-免費交友約炮一夜情-同城情人網
邂逅情緣網-豐鎮床友一夜情-同城床友交友QQ群