升降機門關上，（只）看見自己

周不時會想起《迷失東京》，不因為電影「反映」了人的問題，而是因為我們都依賴電影中的卑微希望支撐生活。時常都希望越軌，但都是zizek說得清楚：欲望就是欲望的欲望。欲望不是要來滿足的，欲望是要來繼續欲望下去。

導演蘇菲亞哥普拉用一個又一個情景盛載好一個又一個單元的欲望，床上的一幕便很經典，為人談論不斷。起初是二人在看電視，喝清酒，一人伏在床上，一人背靠床尾。然後兩人都在床上了，猶抱琵琶的談心事——明明白白的暗示著下文。但那夜的無樹無幹，卻令觀眾更期待那尚未發生的，會在甚麼時候發生。

如是者，我們固然不知道未發生的事會是怎樣，但那「差一點便是了」的偏差便給傳繹成下次更誘人的索引。但導演對這僵局的答案，似乎在電影開始不久便有提示了。在男主角弟一次在酒店的酒吧中遇上女主角，蜻蜓點水的談過幾句後，男主角便回房失眠。走入了升降機，門遲遲未關上。女主角彷彿會在門完全關上前一刻至少衝到升降機前，觀眾可能比男主角還要心急、還要期待。整個畫面凝住了好幾秒，升降機門也徐徐關上，這意味著期待的失落，期待的失落則意味著要直面自己——關上後的升降機門是一面鏡子，讓男主角看著頹然落寞的自己。

這類僵局，身處其中會滿懷妄想，事過境遷便回味無窮。我們畢竟需要這類僵局，雖然明知是徹頭徹尾的虛無空白。