沖昏頭腦的勝利

歷史是包袱還是裝備，套齊澤克一句陳腐得驚人的話：視乎你的理論立場。早幾天讀書組的讀友亮了出terry eagleton的after theory的台版中譯本，便心癢要找來讀讀。原因有二。其一，本科時修了英文系的一門文學批評的課，授課的老師尚算認真，只是tutor的濃妝艷抺令人作嘔。當時為了應付功課，借了eagleton的文學理論導言便似懂非懂的大抄特抄，說起來他算是恩人。其二，後來嘗試接觸各種文化理論，當然更是似懂非懂，但也聽聞他是在天花亂墜浪奔浪流的理論朝流中，獨排眾議堅守動員、運動等傳統觀念和分類的嘮叨老左， 那還不足以要令眼相看嗎？

其實香港的一份西報好像去年當他的after theory出版之際，也不知從那裡搞了一篇訪問回來，簡單來說便是把他描述為一隻死不透的老甲魚——當然行文比較客氣。然而，eagletone那種古董的形象，恐怕也是根深蒂固水洗不清。而事實上，這位退休前在曼徹斯特大學當文化理論教授的馬克思主義者，看來也不怕不好意思告訴別人，他對在八十年代以後於美國最為燦爛的後現代思想，是如何不屑。

指後現代派和保守派最終命運地成為合謀，固然是批評後現代者的指定動作，而eagleton有趣的地方是他對自己批評和論述對象的定義。首先，他認為大師都死了，而這種死不是他們各自在其理論中宣佈的「乜乜已死」的那種死，而是真的沒有呼吸心跳停頓那種死：lacan、foucault、barthes、althusser、williams等，（他寫書時，大概bourdieu和derrida都尚未作古）。而且，在他們之後，根本沒有看得上眼和與他們有同等影響力的作者和作品出場。更重要的是，在那批作者都提出了他們的理論和看法後，作為後設語言的理論已是江郎才盡無路可走，今天之所以是「理論之後」的年時代，eagleton便是作如此理解。

書大約可分為兩部份，頭一部份或者是eagleton他老人家晚上睡不著，文化理論走歪路總是如惡夢般晚晚造訪他，忍無可忍的情況下把六十年代以來文化理論的前世今生，如開口夢般囈出來。證據見諸他堂堂二百多頁的著作，註釋只有那冷清清的幾頁，當中還有不少是中文版的譯註。後一部份是文化理論風風雨雨的三十年後，他對幾個關鍵詞，如道德如真理如革命等的反思見解。這部份多是哲學思辯，看過他在《文學理論導言》中如何鉅細無遺地闡釋文學是甚麼不是甚麼的讀者，會對這部份感覺親切，說不定就跳過去掩卷便算。

換言之，至少對筆者來說，有趣是eagleton如何評價這短短幾十年來的文化理論發展。在他的評價中，又可以細分文化理論分別對政治和哲學兩方面的影響。就前者而言，他的評價辛辣而不留情面。他批評文化理論不會考慮如戰後的民族主義曾幾何時是第三世界國家對抗帝國主義的鋒利武器；他不至於單純到無視這些民族主義中不少是中產階級的橋頭堡，但無論如何獨獨強調「民族」主義的虛構混雜面向便是政治自殘。又如他認為文化理論太過看重身體、欲望、流動性等，結果把grand narrative都搗毁，面對具體的權力問題，卻己無法作系統回應。

其實這些觀點都不算有甚麼突破，但配合eagleton倜侃的筆鋒，同聲同氣的讀者還是會讀得很爽。然而，政治說完了，他便轉去談哲學，氣氛便完全不同。對差不多兩隻手可以數完的文化理論大師，竟可以把來的政治經社會心理學典範玩得天翻地覆，eagleton便不得不恭恭敬敬。而事實上，在批評政治上走火入魔的文化理論者／「後現代派」時，他幾乎是沒有具名的，而這班沒名沒姓的「後現代派」他的批評也就最力。

這裡有趣的是，如果那些具影響力的文化理論巨擘，打造出條件讓那些「後現代派」成為時代的徵兆，即碎裂迷失但兇惡。eagleton何嘗不是在處處示範某種更危險的徵兆？六十年代以降的文化理論，以至八十年代打後的「後現代派」，曾經都將「工人階級」那標準而穩定的意識以至相關的集體、動員等概念，在嬉笑怒罵間分解得不見踪影。但歷史的發展似是要讓出機會讓當天被擊敗的傳統左派，盡情向當天意風發的「後現代派」報復。可是eagleton那種輕挑刻薄的語調，評價現實上或多或少已然殘廢的「後現代派」，那和當年美國政府的弱智御用文人，淺薄霸道而自滿地說的「歷史終結」，差得遠嗎？

eagleton在書中說過一句話，我不敢忘記：「在一種針對喧鬧政治時代的智識逆流中，理論走得太遠，超過了現實」（p.45）。這是一句沉痛的說話，但令人更為痛心的是，作者像被收復失地的虛妄狂喜所淹沒，只會以賭氣的眼光回敬昨天的對手；只看到落水狗，而不見越來越萎縮的社會空間，這不能不說是嘲諷中的嘲諷。