《愛神》

《愛神》三位大師列隊叫陣，當然乖乖買飛入場。

頭炮是王家衛的「手」。以手作為情欲的中介，如張震把對鞏利激烈感情，都發洩到那隻造衣服的手去，而鞏利則單手把張震引進成人世界／職業操守中，都是有趣的念頭：是欲望本身有吸引力，還是引力便是一個最神秘的迷？狗吠狗聲，情欲的中介可能比情欲更引人入性。

王導的映象仍然凌厲，那間裁縫的工作坊、殘破的皇宮酒店，與及其他一切的佈置和細節，簡直都是文物保存的天敵：花點錢便能把祖宗山墳都請出來了，為甚麼還要幹那四面不討好的古物古蹟呆存？

可惜王導似是甚麼都執著，除了情節。張震第一次與鞏利見面，頭三十秒便是電影的一個污點：鞏利要不是先擺子叫張震脫褲，她可無法滑入後來含糊的愛理不理狀態，但就是那三十秒的架子，便一直與整套片格格不入。而或者王導把精力都花在想如何把畫面變得無以挑剔，如何電影地闡釋既召喚又隔阻情欲的手，便顯得不太重要。平白放走了一個有趣的意念，可惜。

然後是史提芬蘇德保的「夢」。開講有話，精神分析師從來都是「小對形」（objet a），沒有實用，只是一個小物件，把故事的所有部份都連結起來，並讓故事流暢開展，但自身卻只是一個結構性、功能性的空無。它甚麼都不是，甚至根本便不存在，只是由純粹的差異形成的位置，可以是一次誤會也可以是一則訊息，可以是一個網球也可以是一種虛構。

故事主人公疑幻似真的發了一個很困擾綺夢，處理不了便找精神分析師，只給他一節時間便需分析師提供解決方法。分析期間，分析師根本心不在焉，不停以望遠鏡偷窺偷窺再偷窺（但導演卻把他偷窺的對象懸置，拒絕向觀眾透露）。最後還摺了隻飛機飛到街上，趁主人公睡著了，走出分析房。這樣的分析師，說他空洞已是非常客氣。

回到「現實生活」，原來綺夢的女主角，亦即是令主人公的太太非常不安的女子，便正是主人公的太太，而主人公的辦工室，也正是心理分析進行的地方。換言之，不僅是分理分析最後只是一個結構上的空白，只屬一種回逆性存在的小物，這種性質，更可以化身成一場夢：不需要真正進行過分析，只要在夢中把那分析過程演練一次，問題便可以解決。蘇徳堡這部份，除了太厲害太到點外，是心理分析理論的實用教材。

到了安東尼奧尼的欲。小弟不才，這簡直是一條不可解的片。就像讀過的一篇影評說，充斥著大量符號：瀑布下的裸女、沙灘上的白馬、海邊餐廳在地上滾動的紅酒杯，簡直漁火閃閃數之不盡。勉強要說的話，大概可以說故事有幾部份：一對伴侶的性生活有問題，男的不斷需索，女的性感但不斷拒絕。男的出走遇上一位女子，兩人狂歡過後，男的名字也沒留下便說再見。最後是一拒一迎的兩女子，在一個景觀無敵的海灘上，分別脫精光翩翩起健然後相偶。這是甚麼意思？安東尼奧尼既然端出這極端抗拒解釋的作品，故亂蓋章說意思是甚麼便有點一廂情願了。