殘酷到底

此時此刻，殘酷得失控。一部超速的跑車助跑夠了衝出懸崖，軌跡由加速到下墮，貫穿全程的是快感。有甚麼故事情節能合理化不可思議的殘酷？郭利斯馬基的《火柴廠女工》願意提供一個解答。

電影的語境有兩明個明顯得近乎侷促的元素成：六四天安門屠城和日復一日的典型工廠式生活。前者提供足夠強大的抑鬱和憤怒理由；後者規模之大及其窒息冰冷，則令任何越軌荒誕的事情也黯然失色。

故事發生在八九年六月，說的是一個火柴廠的女工，生活有如《我僱了一名合約殺手》的安裡，細意打扮去舞會，連旁邊其貌不揚的中女都被邀跳舞了，還在獨自喝啤酒，五支過後一無所穫。糧出了買條紅裙子再接再勵，好不容易才搭上了一位男子，帶了她回家，給了她一夜情，還給她帶來了小孩。

這包含著狂喜和絕望的一夜是故事的轉捩點。她孤立無助父母也顯示出不留餘地的拒絕。她買了瓶效果相當猛烈的老鼠藥，把負心的男人毒死，把在酒吧想調戲她的另一男子也毒死，回家給雙親煮了大餐，和以含老鼠藥的毒餐酒，一個接一個。

橋段簡單不過，當中的情緒卻耐人尋味。老鼠藥殺人，還一連四個，包括負心人、包括倒楣的路人，更有愛恨交織的雙親。若說那一夜情是整個故事的邊界當然無不可，說到底這不過是閱讀時把焦點放在解釋角色，或是解釋作者的分別而已。

影片的開頭，是約三四分鐘的火柴廠廣告雜誌，由一舊木頭如何成為包裝好的火柴的好幾個步驟：把木頭削成片，片再切成小段，加上擦火的火柴頭，入盒，包裝，只差未顯示那個iso9001的認證。女主角面無血色的演繹當然不能抹煞，在這個把人都抹掉的運作中，面無血色代表的是純粹的空洞，還是最荒謬的動機都已收藏好，根本沒人關心——至少片末警察把女主角拘捕時，警察沒有張牙舞爪而女主角也是一般平靜，女主角面前的機器不用說當然繼續正常運作。

女主角在家時，兩親面無表情的看電視新聞。新聞報的是六四屠城的新聞，報導的角度是令人已無興趣反駁的維持秩序論。這則新聞，與其說是電視台廣播給在家中那呆的這家看，不如說是郭利斯馬基想向電影的觀眾表達的某種態度吧。

另一個焦點，是當女主角為雙親——也即死人最叫人一頭霧水的兩位——備好毒酒大餐後，獨自回房中聽收音機。剛在播的，根據電影節協會出版的郭氏專論的多篇文章中所提及，是柴可夫斯基的《悲愴交響曲》裡最著名的一段，女主角聽了幾秒轉台了。悲愴唔啱channel，導演說的。

患得患失的時候看郭利斯馬基，看這套《火柴廠女工》，或許更能感到他在嘗試把他對冰冷的工廠生命、冷血的政治時代的憤怒，全都灌注成一宗令人髮指指的荒謬謀殺，之餘還能留有餘地，有距離地把對女角動機的不解化為對她的猶憐——她被時代上身了，她（只）是執行時代殺人動機的滄白肉身。