主次的辯證，或語言失效的地方

一個地方，誰是主誰是次？李嘉誠只有一個，沒名沒姓的「小人物」卻是排山倒海浪奔浪流；為甚麼「做不了不一個李嘉誠」竟能成為對年青人的一種挑釁？而小人物爭扎求存，其存在於城市裡又是否只有某種過渡性的意義——即盼望有朝一日能富貴迫人？這恐怕不只是一個價值判斷的問題，也許更是一個認識的問題。

曾經聽中國導演賈樟柯談他拍的電影，他說，有人問為甚麼他早期拍的電影，總是拍小偷、小混混、失業者之類的邊緣社群，他就回應道，邊緣？那可是中國人口的絕大部份呀。他言下之意，就是直指中國大國堀起的過程中，在和諧穩定富強小康的想象裡，就連中國人口的基礎和主體都幾乎要看不見了。中國就只是如《非誠勿擾》裡的華衣美服都市浪漫，先不討論這是否恰當的美好生活想象，更迫切的問題是，其他人呢？尤其當所謂的「其他人」，根本不在小數。近日有報導指出中國在全球的百萬富翁排行榜位列第三，僅次於美國及日本，但到底還是一百萬個左右——哪麼另外的十二億九千九百萬人呢？

曾經讀過一本關於政治哲學的書，作者問「為何空洞能指（empty signifier）有政治的重要性」——驟眼看來簡直抽象得天怒人怨不知所云。文章要論證的觀點不是本文的重點，但當中的一個把主次逆轉的推論，卻一直令筆者印象深刻：任何表徵系統都必定有其邊界，空洞能指所指涉的就是這邊界，就是表徵系統開始失效的地方，亦即進步政治的機會所在。甚麼意思呢？

形象化一點地說，當權者或任何政治都有其有效的領域，有領域就表示有疆界，而對疆界的一般想像，就是「中心」的相反、荒無、冷清、非關鍵等、區別內外、把內部不從屬的驅逐，外來嘗試闖進的要被消滅等。但從異見者或社會運動者的立場來說，能夠整合力量的支點，卻正正就是邊界本身。它定義了甚麼人能適應權力分配的系統，和權力從哪個位置開始失效——這就構成了進步政治的阿基理德點。換言之，從當權者或主流論述角度而言的不可能或蠻荒之地，其實就是進步力量確認及串連的泉源或中心。究竟「中心」是中心，還是「邊緣」才是中心，端視乎希望社會維持現狀，還是寄望有進步的轉變。所謂的「不可能」及「蠻荒」，並不單純是客觀描述，同時也是述行的、演練的、命名的，因而是政治的。

當時讀著，對這種以中心定義邊緣，再反客為主由邊緣反擊中心的概念操作興奮不已，只是書裡的道理也只是似懂非懂。本書的作者阿高找筆者為他寫點東西時，他說「希望籍著這些人物畫讓讀者多留意身邊的人，或更進一步，主動認識他們的生活」。筆者想，阿高的說法實在是溫柔體貼。從阿高的人物畫看，所謂的「認識」並不是簡單、理所當然、刻板的認識，倒是認識到日常語言的（缺乏）有效性，及滔滔不絕地與我們擦身而過的人，是如何逃離對他們慣常的描述。此間的距離，不單是引發無窮創作空間的距離，更可能是一個更具體更踏實的參考點，讓大家思考日常語言裡權力及價值分配的意識型態。

從凡事只想如何能達至飛黃騰達的角度而言，窮是問題、卑微是問題、品位不足也是問題，小人物的總是原始的，需要不斷否定自身，才能脫胎換骨為日常語言確認。然而，若把想法轉換一下，會否問題根本不在於富與窮的對立，亦不是偉大與渺小的對立，而是現成的描述語言和意象根本無法有意義地發揮指涉功能？這種可稱為「失語」的情況，與其說是一種「病態」，不如說是某種能力，某種能體會語言及其對應物之間存在著斷裂和鴻溝的能力。這是體會、直覺，同時也是經已是一種批判。以人物畫作表達，難道不也是廣義意識型態批判的另一種形式嗎？

(本文為阿高新出版的繪本《小香港人》所撰，他的手繪實在好，最要命是那如snapshot的眼光。)