警惕「懷舊電影」——短論《72家租客》

一九九七年，網上曾有人開玩笑，貼了一篇文章，虛構了一個名為「回溯局」的美國政府部門。該部門指出，美國即將出現「過去耗盡」的情況。甚麼意思呢？

懷舊熱潮也者，即將過去作為消費品。據該報告指出，直至七十年代為止，懷舊的對象與消費的當下還起碼相隔二十年，即七十年代的人最接近都只是懷五十年代的舊，但隨著列根總統八十年代解除了對於懷舊的管制，懷舊的距離越來越短，以至九十年代末已有人開始懷九十年代初的舊了。該局的局長警告，若懷舊消費熱持續，以至消耗率高於「過去」的生產速度，二零零五年美國將耗盡所有可供懷舊的過去。該時候甚至有可能出現一個相當災難性的情況：人們將開始懷念尚未曾發生的事情。

消費過去的趨勢，在曾志偉的《七十二家租客》裡，難道不是已完美的展示嗎？電影開始之前雖有字咭打出該片向1973年的《七十二家房客》致敬，而開首一幕的亦是一個包租婆與一眾租客的緊張關係。然而，除此之外，電影的大部份劇情，就基於這個所謂致敬的大前提下，盡情地把各種各樣熱門話題和新近經典電影的元素炒炒雜雜成一套賀歲片。

劇情本是簡單和老掉牙不過：一對新相識的男女，阿玉（鄧麗欣飾）和哈仔（黃宗澤飾）發現，原來各自的父親（張學太飾的石堅，和曾志偉飾的哈公）本是老友兼街坊，但卻因爭女（袁詠儀飾的小桃紅，後來成了哈公的太太）成為世仇，並同時在西洋菜街打對台賣手機。後來西洋菜街面臨內地富商收購，哈和石青年時代仇人的遺孤又回來報仇。風雨交加中，哈和石的和解一併解決了所有問題，大團圓結局。

有說電影是辛勞的現代生活的一帖麻醉劑，有助穩定社會，讓觀眾消消氣後就好回家睡大覺。實情是漫無目的的懷舊電影更能勝任此任務有餘。胡鬧、隨意地相繼出現的《葉問》、《無間道》、《性工作者十日談》和《laughing gor之變節》等近年電影元素堆砌成的《七》，彷彿承認了當下的不存在，或根本欠缺任何內容，當下只是。「過去」之所以可能，端賴每個當下都能產生特定的內容；但若當下的內容，都不過是三幾年內的所謂「過去」的隨意和噱頭剪貼，那此時此刻是否能成為日後回顧的對象，也就成了棘手的問題了。

回顧和重現過去，不應是為墮落和不堪的現狀尋求合法性，而是總結經驗和教訓，以指引更理想和人本的當下和將來。即使電影裡有舊區社區網絡面臨財團收購重建等當下元素，但在所有回顧、致敬和懷舊的煙幕過後，和解模式都只是財主突然良心發現（甚至協助街坊找出擲漒水彈的元凶！），便暴露出加入所謂時事及抗爭元素都只是一廂情願不假思索，無異於叫觀眾等運到。難道這就是所謂「致敬」和「懷舊」電影了嗎？

（刊《香港電影回顧2010》）