《東風破》的大材小用

以寓言翻譯當下具體的社會處境，本是電影的一大長處。電影能點出社會現實的特點，並設想不同應對方式所潛在的不同教訓。在香港，不同的政府部門向來慣於與港和和商營電視台合作，以戲劇的形式拍攝關於部門的片集。慈善機構委托拍攝電影呢？麥婉恩和鄭斯傑合導的東華三院一百四十周年的紀念電影《東風破》便是罕見的例子。

東華醫院創立於開埠初期的1870年，按港大歷史學者冼玉儀的研究，早在1866年，已有建議設立中醫醫院，但遭當時港督麥當勞反對。幾年後，發生一宗關於義塚如何處理屍體的醜聞，惟當時的多位主要官員互相推缷責任。再者，當時從徵收博彩稅所得大額稅款搞得政府手足無措，靈機一觸便想到從中撥出款項設立醫院。醫院的管理階層（今天我們所熟悉的「總理」），便由當時在全球華人網絡經營商業與貿易的本地精英所組成，他們更成為港英政府簡接管治的伙伴。而十九世紀末發生的一場瘟疫，令港英政府出招西醫化東華，壓抑其中醫業務等。按文化研究學者羅永生的說法，這筆恩怨情仇甚至構成了香港人某種身份迷失的歷史無意識，遺留至今的就是臥底片大放異彩的歷史條件。因偶然而成的東華，甚至不能說是反映香港社會及與海外華人關係的發展史，它根本就是這段歷史本身。

當畫外音經常提到，「不喜歡現在的自己，是因為覺得之前揀錯了」。這就不禁令人發歷史的幽思：在關於東華的脈絡裡，要評論的「之前」是甚麼？「揀錯」又是甚麼意思？官恩娜分別扮演當下的竹昇妹merry及四十年代二戰時的並蒂（苗可秀飾演當下的並蒂，即eva）：前者是毫無先兆患上血患，隨時兩腳一伸回到香港「箍煲」（其網上結識的男友為周俊偉飾的allen）的少女；後者丟掉男朋友往美國行醫幾十年，現要回港擺平侄孫（同為allen）打算變賣祖業福源號的事情。換言之，兩人都是回來面對某種死亡：字面意義的血肉之軀死亡，及曾經光輝而重要的祖業結束。merry的問題是病入膚盲但情歸何處，eva的任務是疏忽照顧，現在如何撓狂澆於既倒。這被死亡陰影籠罩的兩位角色，偏偏由一人分飾，難道就是要暗示兩者不僅不矛盾，甚至其實可以同一個人的兩種處境嗎？而這就是電影要眾焦的「過去」及「選擇」嗎？

在《東》的故事裡，複雜多維的東華三院淪為面目模糊的慈善團體；其半山地區和舊區老店的鏡頭裡，香港看似一個浪漫懷舊的小城，多於一個因重建和地產狂熱而恒常地轉換面貌的經濟城市——但這難道不是福源號之所以要變賣的真正背景麼？這關於我城的特質，若是太顯然易見地呼應著電影關於「之前揀錯」的主旨，但電影卻在其構圖和劇本裡將這本堪大肆發揮的特質徹底隱藏了。

有論者指電影的唯美處理有「偽岩井俊二」風格，筆者倒認為電影的色調和開場一幕merry在沙灘踱步，思考生命的鏡頭，更似michel gondry的《無痛失戀》，欠缺的卻是《無》裡的積極承認自身的殘缺，超越（建基於錯誤期待的）妄想。東華以至香港的複雜身世，從「揀對揀錯」視之，從過個人到社會到歷史，可供創作推演狂想的元素無疑俯拾即是。在《東》的一片死亡陰影裡，卻只剩下私密的無力和悔咎，迴蕩於香港睛朗的天空。

（刊《香港電影回顧2010》）