《得閒炒飯》的希望與失落（和其必然關係）

某位思想家說過，作品是意念的墳墓。許鞍華的《得閒炒飯》完美演繹麼了這句斷言。

電影開始的一場，macy（吳君如飾）在酒吧與一班女同志爭論關於性別議題，（雖然對白寫得刻板糟糕）當在場友人批評雙性戀破壞同志形象時，macy給大家上了一堂性別教育課：世界有男人女人外的太多不同性別；有同性戀異性戀也有雙性戀：雙性戀世界裡還有「六四、七三、八二、九一」之分等。簡單說，性取向理應多元，尤其甚至連同志間都會出現刻板定型的環境中，堅持多元而不跌入人云亦云的流行類別，就是解放就是異見。

從這角度看，電影的上半部，即交代曾是同性伴侶的anita（周慧敏飾）和macy如何重逢，及分別懷孕的來龍去脈，如何嘗試與另外兩位有著大量前塵往事的女同志謀求和解及共同生活和照顧小孩等，都是在嘗試在開創某種未算離經叛道，但肯定不是人人接受行之有效的伴侶、母子等生活關係。

然而，中段的電影下半部份（四人天台晚飯一幕起），劇情和情調便有了何止一百八十度的轉變。從elenaor（萬綺雯飾）以「家庭」作為單位及概念來描述日後的關係起，所有對於情愛關係的陳腔濫調便如山崩海嘯般掩至：macy怕束縛怕承諾要做無腳雀仔、anita遭其任職的銀行歧視和不公對待，而她本身亦因為伴侶對家庭關係的遲疑，弄得困擾煩惱不堪。

關係裡一方強勢卻害怕承諾，一方柔弱而落得如「受害者」般難以自控縛手縛腳，不就是最老掉牙的流行異性戀裡的定型麼？許導前作《天水圍的夜與霧》裡基本角色塑造，不就是按照這種性別特質的分配麼？

換言之，《得閒炒飯》說不定根本就是兩套電影，第一套是電影的首半部，電影的主題是如何開創和描述一種可能性，氣氛佻皮明快。第二套電影是電影的下半部，卻是粵語殘片倫理悲劇，一方如何想逃走和猶疑，另一方則無助和受害，節奏囉嗦劇情完全可預期。吊詭的是，這裡第一套電影，論主題就是第二套電影的批判，但實質次序上卻被第二套電影所稀釋。

結局那狀甚兒戲的抗議銀行歧視未婚懷孕運動，不是鬧劇一場嗎？不僅向來特立獨行目空凡塵的macy突然保守起來，反過來責怪發起抗議運動的友人，指她們「導至」anita苦不堪言；更異想天開的是銀行竟就此讓步，向anita提出大筆賠償。劇情至此已是跡近失控，已完全被偶然與外力佔領，但求團圓結局，電影開首的理直氣壯至此已徹底淪陷。

這並不是簡單的「前言不對後語」，「自相矛盾」的批評，而是斗膽提出前後半完全迥異情調的某種必然關係：略為改寫流行的歌詞，這難道不是透露出某種根本困難嗎——越美麗的東西，越不敢碰。一種無以名狀的伴侶和母子關係，因為藏著危險而美麗的解放能力，必需被各種陳腔濫調的壓力和無厘頭的心理關卡所中介；而這裡的所有矛盾和張力，亦只能被一場與鬧劇無異的抗議運動來調停。

作品是意念的墳墓，意思不僅是完成的作品會給原初的意念無情摧毀，《得閒炒飯》的教訓會否就是，後半部份暴烈的中介和稀釋，就是前半的奇思理想得以完整保的隱秘原因？

（刊《香港電影回顧2010》）